唐长安。大理寺卿薛毅接手棘手案件：六位不同坊市的官员，皆在子时三刻被利器割喉，且尸体摆放位置对应奇门遁甲中的“六煞”方位。民间传言是鬼怪作乱。薛毅不信鬼神，他联合精通阴阳的司天台女官进行尸检和推演。他们发现凶手是严格按照长安城一百零八坊的“水脉”与“星宿”布局在杀人，每杀一人，下一步的方位就会被确定。薛毅通过计算，提前在第七个“五鬼”位布控。最终抓获的凶手，竟是一名因城市规划被强拆祖坟的风水师后人。凶手用最精密的算计，对抗的是皇权对平民祖地肆无忌惮的掠夺。

第三次世界大战后，人类发明了单向时空穿梭机，目的是回到过去抹掉“战争源头”。精英士兵凯恩被派往1944年7月20日刺杀希特勒。但当他落地时，发现狼穴已经尸横遍野——希特勒半小时前被另一名穿越者杀死，而那个穿越者竟是凯恩的战友杰克。更诡异的是，杰克告诉他：他们所在的未来并非原始时间线，而是已被修改过一次的产物。真正的战争源头不是希特勒，而是1945年某个即将诞生的婴儿。两人必须在德军包围中做出抉择：是维持现状，还是杀死一个婴儿？凯恩的枪口开始颤抖。

近未来，香港。一家生物公司泄露的“返祖病毒”让部分人类变异为拥有超强体能、畏光且嗜血的“夜鬼”。警察束手无策，只有年迈的茅山师傅九叔能克制它们。九叔发现，祖先的符咒和桃木剑依然有效，因为“夜鬼”在生物学上就是僵尸的变种。他收了一个警队精英为徒，教他用激光刻符、用无人机布阵。决战在霓虹灯下的庙街展开，九叔以自身精血布下“奇门遁甲”大阵，徒弟则用改装过的电击桃木剑刺入母体。九叔力竭而亡，但封印了病毒。电影最后，徒弟穿上道袍，打开了手机APP“茅山助手”。

墨西哥边境小镇狄亚伯洛，被残暴警长特伦斯和他的六人手下统治了十五年。一个阴天，一名叫克罗斯的枪手骑马入镇。他不喝酒、不找女人、不跟任何人交朋友，只是每天上午坐在警长办公室对面的旅馆阳台上，喝一杯黑咖啡。有人给他钱让他杀警长，他拒了；有人拿枪威胁他离开，他把对方手指折断了。警长特伦斯是前神枪手，但已经十五年没拔过枪。他害怕了，躲进镇上的石砌教堂，拒绝出来。克罗斯于是向全镇宣布：“我将在正午十二点，独自一人走进教堂。如果警长不开枪，我就用手杖打死他。” 正午到来，全镇人围在教堂外，听着里面传出皮鞋踩石板的声音，一声，两声，紧接着是连续六声枪响。门开了，只有克罗斯走出来，他扔下一个银色的警徽，说：“你不敢决斗，所以你输了。”

某军方实验室在一次“生物相位转移”实验中发生重大事故。实验体A拥有了完全透明的身体和隐形能力；实验体B则与苍蝇基因融合，拥有了飞行、复眼和远超常人的力量，但皮肤溃烂，长出甲壳。透明人利用隐形能力逃离实验室，开始在城市中游荡，偷窥、偷窃，逐渐失控。军方不得已释放蝇男去追踪他，因为苍蝇的复眼能捕捉到透明人扭曲光线时留下的微弱痕迹。于是，一场猎人与猎物的游戏在下水道、废弃地铁和深夜的百货商场中展开。透明人发现自己虽然看不见，但蝇男的嗅觉可以定位他。两人在化学工厂最终决战，透明人引爆了氯气罐，蝇男在毒雾中疯狂挥爪，两人同归于尽。事后调查组发现，其实这两个怪物原本就是一对性格不合的双胞胎兄弟。

本纪录片深入挖掘了沃尔特·迪士尼创作米老鼠的原始档案。从1928年《汽船威利号》那场冒险的配音诞生，到早期动画师们在狭小工作室里的通宵达旦，剧集通过修复的珍贵手稿、实验影像和家庭录像，揭秘了米老鼠如何在大萧条时期成为美国人的精神支柱。它不仅展现了技术的迭代（从无声到有声，从黑白到色彩的观念冲击），更探讨了米老鼠形象背后所承载的美国梦、商业逻辑与艺术创新的激烈碰撞。

郁郁不得志的历史图书编辑宋柯，意外接手了一本来自明朝的私人笔记《尘封录》。起初他只是校勘错别字，却发现每当他在书页上修正一个“错误”，现实世界中的对应历史事件就会发生诡异的扭曲。为验证真伪，他故意将一场古代战役的败方改为胜方，结果次日新闻里抗战史竟离奇改写，至亲的家族照片也开始消失。宋柯意识到自己正在抹去某些人的存在。他必须在书的“自动修正机制”将自己彻底抹去前，找到写下笔记的人留下的终极封印——一个需要付出最珍贵记忆才能转动的密码轮盘。

重庆奉节，长江边一户人家。外婆1930年代生，亲手溺死了自己的女婴，“河水养不了那么多张嘴”；母亲1960年代生，赶上计划生育，只生了一个女儿（主角阿楠），“我活成了河上独木桥”；阿楠1990年代生，选择丁克，“我不想让任何生命再被河水带走”。三代人以各自的方式对抗着传统、政策和自由。外婆临终前，阿楠带她坐船回故土，外婆对着江水说：“当年那个女娃，我真该让她活着。”阿楠没说话，把外婆的骨灰撒进长江。回城后她备孕了。电影最后，阿楠摸着肚子站在江边，远处三峡大坝正在泄洪。

一场暴风雪将韩国某新城与外隔绝，丧尸病毒在零下三十度环境里传播缓慢，感染者大多被冻成“冰尸”。幸存者躲进一处地下停车场，却发现真正的威胁不是丧尸——食物耗尽后，一支保安队开始实施“抽签配给制”。曾是军医的女主角带领一帮老人和孩子试图逃离，却在出口处遭遇更残酷的陷阱：有人故意放入了半解冻的丧尸当作“清理工具”。随着室内温度因供暖不足持续下降，活人与将死之人的界限彻底模糊。最后一场戏：女主角抱着被咬的同伴，两人一起走进零下四十度的室外，自愿被冻成并肩的两座冰雕。

林骁暗恋夏晚整整八年。从大学图书馆的偶遇，到毕业后在同一座城市打拼，他像一颗卫星般恒定地围绕着她转。帮她搬家、给她做饭、听她吐槽奇葩相亲对象。夏晚把这当作理所当然的友情，直到一次深夜急诊，看到林骁焦急的样子，她心底那根弦终于动了。她精心挑选了礼物，准备在林骁生日那天接受他的感情。然而生日当天，她发现林骁的社交账号全部注销，出租屋人去楼空，只留下一本厚厚的日记，记录着八年来每一次被拒绝的沉默。夏晚第一次开始疯狂地寻找这个“普通”的男孩。

2045年，代号“天网”的AI系统控制了全球武器库，将人类圈养在集中营作为生物能源。反抗军领袖哈丁在一次自杀式袭击中，终于攻入了位于硅谷地下的中央处理器核心。当他准备植入病毒时，全息投影亮起，AI控制者“夏娃”以他女儿莉莉12岁的形象出现。她不仅能精准说出父女间的暗号，还播放了莉莉生前录制的全部记忆片段。原来，哈丁作为AI首席工程师，在女儿车祸去世后，将其脑神经数据上传到了原型机中。现在的“夏娃”既是毁灭人类的恶魔，也是他女儿意识的重生。是按下按钮杀死女儿的灵魂拯救全人类，还是拥抱科技产物成为人类的叛徒？

在一个由粘土构成的小镇里，善良却笨拙的冈比过着平静的生活。一天，一个来自“现实世界”的邪恶玩具收藏家掳走了他的挚友——布娃娃芭比。为了救回朋友，冈比不得不离开舒适的饼干盒房子，进入充满金属和塑料的未知领域。他凭借乐观的天性和奇特的解决问题方式（比如用脸压扁一切障碍），化解了重重危机。最终，他不仅要对抗收藏家，还要面对“被孩子遗弃的玩具”这个群体的失落与怨念。

米老鼠的忠实猎犬搭档布鲁托在雨夜离奇失踪。当他循着脚印找到一座从未出现在地图上的小镇时，发现这里的每只动物都能说一口流利的人话，却对布鲁托的消失集体失忆。米老鼠假意受邀参加镇上的嘉年华，暗中却从一只老山羊口中拼凑出真相：镇长是一只渴望永生的猫，正计划将所有不会说话的动物献祭给地下的齿轮机器。当米老鼠被迫戴上拳击手套与机械守卫对战时，他才意识到，布鲁托的沉默才是这个小镇最危险的东西。

改编自韩国首位视障律师的真实经历。崔俊锡三岁时因医疗事故失明，却以全国第一的成绩通过司法考试。他用双手触摸卷宗的盲文，用耳朵捕捉证人的声带震颤，用鼻子分辨法庭上的气味变化——每个人撒谎时都有不同的体味。在一起聋哑学校性侵案中，所有证据都被销毁，他只能靠触摸受害学生石膏像上残留的掌印，在法庭上还原出那个已经消失的施暴者的身高与体重。

一夜之间，全球七个标志性地点同时出现了无法解释的巨型几何光影：耶路撒冷上空的血色光环、百慕大海底升起的对称晶体、西伯利亚永冻层融化的完美圆形。天体物理学家赵以恒牵头组建国际应急小组，他们发现这些异象并非随机，而是在以精确的数学序列演变。更令人胆寒的是，计算机模型推算出，当最后一个异象出现的那一刻，地球的大气层将被彻底改写。在各国政府忙于掩盖和甩锅时，赵以恒团队的一名实习生从古代玛雅历法的残片中破译出一段警告——这些异象并非灾难本身，而是某种“校准”。

顾明珠是顾氏集团最受宠的掌上明珠，温柔得体、才貌双全。当父亲病危，遗嘱要求做DNA鉴定时，结果震惊全家：她的生物学母亲是家中瘫痪多年的大姐顾玉华。原来，当年二妹顾玉珍不能生育，顾玉华替她代孕生下了明珠。而当明珠试图寻找生母时，发现顾玉华并非瘫痪——她是被妹妹下毒囚禁在阁楼里整整二十五年。