科幻奇幻

唐长安。大理寺卿薛毅接手棘手案件：六位不同坊市的官员，皆在子时三刻被利器割喉，且尸体摆放位置对应奇门遁甲中的“六煞”方位。民间传言是鬼怪作乱。薛毅不信鬼神，他联合精通阴阳的司天台女官进行尸检和推演。他们发现凶手是严格按照长安城一百零八坊的“水脉”与“星宿”布局在杀人，每杀一人，下一步的方位就会被确定。薛毅通过计算，提前在第七个“五鬼”位布控。最终抓获的凶手，竟是一名因城市规划被强拆祖坟的风水师后人。凶手用最精密的算计，对抗的是皇权对平民祖地肆无忌惮的掠夺。

老中医陈明远因一根与死者体内毒针完全匹配的银针而被警方锁定为连环杀手。受害者均是在睡眠中精准地被刺入穴位致命，毫无挣扎痕迹。为了自证清白，陈明远被迫与年轻女警联手，利用自己毕生研究的中医经络学，反向推理凶手的行针逻辑。随着调查深入，他发现所有受害者都曾参与过一场秘密的“疼痛实验”，而真凶就潜伏在医学峰会的高层中。当第二十根银针寄到陈明远家中时，他知道，下一针的目标是自己最亲近的人。

毕业在即，音乐专业的五个好友对未来感到迷茫。他们在整理社团资料时，发现了一盘没有署名的老式磁带，里面的歌曲旋律完美地写出了他们此刻的心声。为了找到这位神秘的创作者，五人租了一辆破旧巴士，沿着歌手可能走过的路线回溯。旅途中，他们经历了爆胎、迷路、争吵，也遇到了同样被这首歌治愈过的陌生人。这场寻根之旅，最终变成了他们对青春、梦想和友情的最后一次集体告别。

故事从1898年开始，北京宣武门附近的古董商人李天顺意外得到了一枚失踪已久的传国玉玺。消息走漏后，慈禧太后、八国联军、北洋军阀、日本特务纷纷找上门来。李家为了守护这枚“祸根”，几代人付出了生命的代价。李家第三代李国华在抗日战争时期，将玉玺藏入了宣武门城楼的夹缝中。文革时期，红卫兵要砸烂“四旧”，李家第四代李卫国为了保护城楼和玉玺，忍辱负重地加入了红卫兵，却暗中偷梁换柱。直到现代，李家第五代李思源在拆迁宣武门的前夜，才从祖父留下的日记中找到了玉玺，并主动上交国家。

融合了历史与奇幻。朝鲜中宗时期，顶级术士“云海”因预言世子之死被流放到济州岛。十年后，宫中接连发生怪事：夜间有影子吞噬官员的“欲望”，使其变成只会说真话的疯子。云海被秘密召回，发现王宫地下的“壬辰倭乱”时期埋藏的怨念凝聚成了一头“食王鬼”——它不吃人肉，只吃“王权”本身。云海必须在七天内，用符咒、风水和高丽秘传的“七窍阵法”重新封印怪物。过程中他发现，真正的幕后黑手是当年被他预言会死的世子——其实没死，只是被“鬼附身”了。最后云海以自身为祭坛，将怪物封入了自己体内，然后跳入了大海。

魔都上海被异界迷雾笼罩，只有拥有特殊血脉的女性才能觉醒“神纹”对抗妖魔。男高中生林奇意外觉醒了极罕见的“共鸣”体质，但他无法直接战斗，只能通过与女性战士订立“奴隶契约”，将力量借给对方。本季他被迫编入全是女性的特殊部队“魔都精兵”，成为了六位性格各异（傲娇、病娇、天然呆）的女队长争夺的“工具人”。在热血战斗之余，林奇必须周旋于这些强大的女性之间，同时在绝境中探索自己能力的上限，试图打破“奴隶”的枷锁。

曾是亚洲轻量级拳王的潘岳，因打黑拳被终身禁赛，如今靠浮夸表演当健身网红。菜鸟拳手阿虎慕名拜师，他来自山区，空有蛮力毫无技巧。所有人嘲笑他想打职业赛是做梦。潘岳起初也把阿虎当摇钱树，利用他炒作。但阿虎的执着和纯粹，逐渐唤醒潘岳沉睡的拳击魂。他动用人脉为阿虎争取比赛，并把自己压箱底的魔鬼训练法全用上。当阿虎一路爆冷打上国家赛，昔日仇家开出天价让潘岳安排阿虎打假拳。决赛夜，阿虎被打得鲜血直流，潘岳在台下泪流满面，他最终扔掉了耳麦，对着阿虎吼出了真正的战术。那一刻，赌上一生的潘岳，也打完了自己人生中最漂亮的一仗。

2050年，所有声音被政府“频谱局”管制，违禁声音会让人精神失控。城市里诞生了地下的“重混”文化，DJ们用黑市音源战斗。主角“静”是传奇DJ，因事故失聪，却因此不受声波武器影响。他开发了一套通过骨传导和触觉震动的战斗DJ技术。当频谱局要强制植入“消音芯片”奴役民众时，“静”带着他的打碟机走上街头。他的音乐没有声音，却让整个城市的建筑、玻璃、地面随之共振。他用一场“无声”的演出，撕裂了极权的谎言。

在2040年，地球水资源枯竭，一种名为“占水师”的职业应运而生。他们能通过特殊装置触碰水分子，读取水中残留的“记忆碎片”。主角凯恩接到委托，前往一片干涸的古河床寻找失踪的科考队。他在残存的水汽中看到了骇人画面：科考队员并非死于干渴，而是被一种寄生在深层地下水脉中的智慧生物所杀。这种生物能模拟人类的记忆，制造幻觉。凯恩必须在被幻觉吞噬之前，区分真实与假象，并找到摧毁地下巢穴的方法。随着调查深入，他发现政府早已知情，并试图掩盖真相以换取这种生物制造的清洁能源。

1870年，新墨西哥。妓女莎莉因自卫杀死牛仔被判绞刑，行刑前夜，女逃犯弗兰基炸毁监狱救出她。两人路上遇到印第安寡妇白鹿、被丈夫卖掉的德国移民格蕾塔以及自称“西部第一快枪手”的疯子玛丽。五人决定抢劫运送重建南方联邦金的火车。她们用女装迷惑守卫，用月经布当火药引线，在火车上打了一场精彩绝伦的肉搏战。成功劫持黄金后，玛丽忽然用枪指着大家，说她其实是平克顿侦探。僵持中，火车驶入断桥。玛丽推开众人，自己被车轮碾过。黄金沉入河底。剩下的四人相视一笑，各分得一块金砖上的巧克力——原来金子是假的。她们骑马消失在沙漠中。

程序员大刘和花艺师小凯都是同性恋，被父母逼婚逼到走投无路，决定形婚。两人排练了一出恩爱戏码，骗过了双方父母。没想到，大刘的东北妈和小凯的上海妈一见如故，成了无话不谈的“干姐妹”，天天要视频、见面、一起旅游。两位爸爸也成了棋友。形婚夫妻不得不每天演得更逼真。更大的麻烦来了：大刘的男友阿强和小凯的男友小杰，因为经常需要配合“打掩护”，结果背着他们俩好上了！大刘和小凯发现后，从愤怒到无奈，最终决定向父母出柜。家庭大战一触即发，结果两位妈妈听完整理了一下头发，淡定地说：“就这？那你们四个以后过年怎么分桌？”

灯里、京子、结衣和千夏升入了高中最后一年。由于社团成员不足，娱乐部面临废部危机。同时，大家也开始思考未来：是升学、就职还是成为漫画家？为了不留遗憾，京子提议用一年时间，拍一部真正的“电影”来记录她们的友情与（可能的）恋情。电影剧本以她们七年的社团生活为蓝本，但京子魔改成了“娱乐部成员们在平行世界里拯救百合世界”的奇幻大片。拍摄过程中，大家逐渐分不清剧本和现实：结衣对京子的感情，到底是友情还是爱情？灯里真的那么“没有存在感”吗？千夏对姐姐的执念到底是什么？最终，电影没有拍完，因为高三结束了。但在毕业典礼上，她们播放了所有拍摄花絮，那里面没有任何剧本，只有最真实的她们——吵闹、温柔、互相支撑的七年。学生会会长看完后，默默在废部申请书上写了“驳回”。

主播“老四探险”因流量下滑，决定铤而走险，前往东北深山中的“回魂岭”，直播探秘传说中的“活死人墓”。当地流言称，此墓每甲子开启一次，棺中人不腐，且会抬棺行走。四人进入墓道后，发现壁画上记载的并非古人，而是他们自己从小到大的生活场景。在主墓室，他们看到了六具透明棺材，其中四具躺着他们自己的尸体，穿着与此刻一模一样的衣服，且面色如生。恐慌中，他们试图逃出，却发现来时的盗洞已被封死。手机信号全无，但直播画面仍在传输，屏幕上的弹幕来自“未来的自己”。当他们中的一人被杀，其棺材里的尸体就会消失。最后他们惊恐地意识到：这座墓不是古代的，是为他们此刻修建的，而修建者，正是踏进墓门那瞬间的他们自己。

女侦探林默创立了“床边侦探社”，专接婚内出轨、遗产纠纷、家庭成员失踪等难以立案的案件。她的绝技是伪装：化妆成保姆、心理咨询师、甚至是相亲对象，潜入目标的生活空间。在受害者最放松警惕的卧室、餐桌和床边，她利用高超的聊天技巧和心理暗示，让真凶在不经意间露出马脚。每一个案件背后，都是亲密关系里的背叛与算计。林默在破案过程中，也逐渐揭开了自己未婚夫三年前离奇死亡的真相。原来，最大的“床边”谎言，一直就在她自己的身边。第二季结尾，她面对镜子，发现自己也早已分不清哪张脸才是真实的自己。

唐朝开元盛世，长安城东西市的争斗也蔓延到了教坊司。流落街头的少女沈鸢儿为报灭门之仇，化名“无双”潜入由皇家赞助的“云韶府”。她的目标是陷害现任首席舞姬——仇人之女裴瑶光。无双凭借惊人的天赋迅速成为首席候选人，并与裴瑶光亦敌亦友。在一次次的斗舞与合作中，她发现裴瑶光其实也是父辈恩怨的受害者，且心地纯良。云韶府奉命排练新曲《耀舞长安》为皇帝贺寿，期间却遭遇了西市胡姬舞团的恶意挖角和宫中毒害。在复仇即将成功的那一刻，无双为了守护集体的荣耀，毅然放弃了私仇，与裴瑶光联手编排出融合了中原与西域风格的绝世舞蹈。在鼓声雷动中，她用舞蹈代替了杀戮，完成了心灵的救赎。

废柴保安王多余沉迷于美式超级英雄漫画，每天只穿一条红色内裤在小区巡逻，被所有人当成疯子。某天，一栋烂尾楼里真的闹起了厉鬼，所有专业驱鬼师都铩羽而归。王多余穿着他的“战衣”误打误撞进去，因为他脑子里全是“打败灭霸”的荒诞逻辑，完全不按常理出牌：拿拖把当雷神之锤，对着鬼大喊“缴枪不杀”，甚至试图给鬼做心肺复苏。厉鬼被他这种无法理解的“降智打击”搞得逻辑崩坏，最终精神崩溃逃出了大楼。影片用一种极致的荒诞解构了传统恐怖片。

宁夏贺兰山东麓的“夜光杯”酒庄，新任庄主陈年意外发现，自家酒窖里最古老的那瓶赤霞珠中，封存着一个名叫“阿酒”的古装男子灵魂。阿酒自称是唐朝葡萄酒商人的后代，因一场背叛而被困在酒液中千年。他告诉陈年，每一瓶老酒都藏着一个未了的心愿，只有替这些“酒灵”完成故事，才能帮他解开封印。于是，陈年开始为客人们提供一项特殊服务：根据每个人点的酒，讲出这瓶酒背后的真实往事——有离散的恋人，有死去的战友，也有被遗忘的母亲。每一杯酒，都是一次灵魂的治愈。

畅销书作家克莱尔遭遇车祸失忆，被送回位于日内瓦湖畔的祖宅疗养。她每晚都会做一个梦：湖面下漂浮着无数身着不同年代服装的女人，都长着她的脸。在整理旧物时，她发现了一本日记，记录着从1920年到2023年，住在此处的女性（曾祖母、祖母、母亲）都曾经历过的诡异事件：她们都曾在这个湖里溺毙过一只白猫。克莱尔开始潜水探索湖底，发现了一座沉没的教堂。在那里，她遇到了一个声称是“未来克莱尔”的女人，警告她不要生下孩子。

继承了爷爷遗志的小金刚，为了阻止蛇精二世的复仇计划，踏上寻找七色神莲的征途。然而合体技能存在致命缺陷：每使用一次能力，他就会暂时失去一种人类情感，变得愈发冷漠机械。当他终于抵达神莲所在的地下龙宫，却发现自己已无法对同伴的牺牲感到悲伤。最终决战中，他必须选择是用仅存的理智摧毁敌人，还是放弃合体、以七个不完整的个体拥抱人性的弱点。

在不远的未来，科技公司“托帕兹”发明了一种记忆植入芯片，可以删除痛苦记忆并植入“定制幸福”。人类进入了一个没有悲伤的极乐世界。但男主角伊森发现，自己的妻子明明还活着，芯片中植入的记忆却是“妻子已去世，你要学会放下”。他开始怀疑系统的目的。经过调查，伊森发现托帕兹公司正在通过植入重复的“悲伤备份”来榨取人类的情绪能量，而所谓的“幸福”不过是让他们像电池一样活着。伊森找到了全球唯一没有植入芯片的土著部落，带着他们冲入公司总部，强制拔掉电源，让全人类在剧痛中找回真实的自我。

摄影师阿光和作家小文，从辽宁丹东的鸭绿江口出发，沿着中国东部和南部的海岸线与山脉交界的区域，一路徒步至广西北仑河口。这180天的旅程里，他们没有赞助，没有团队，只有彼此和两个巨大的背包。他们深入了那些甚至地图上都没有标注的渔村、悬崖上的苗寨、即将被新建港口取代的古老盐田。每一集都聚焦一个“即将消失”的地点，以及那里最后坚守的人：有守护祖传灯塔的老水手，有独自传承濒危戏曲的寡妇，有拒绝拆迁誓与古宅共存亡的华侨后代。阿光用镜头记录下风景的壮美与破败，小文则用文字写下这些普通人波澜壮阔的一生。这是一部关于速度与停留的沉思录。

延续第一季口碑，第二季选六座非一线城市：泉州、景德镇、延吉、柳州、大理、芜湖。每集没有明星旁白，全是素人自述。泉州篇主角是蟳埔女簪花围传承人、海外打拼后回乡的华侨、负责关帝庙最后一次翻新的老木匠。景德镇篇主角是“景漂”陶艺师、捡碎瓷片当宝的初中生、在窑火前烧了四十年的把桩师傅。没有宏大叙事，只有一碗面、一条巷、一个人的坚守与离开。最后一集芜湖篇，长江边放孔明灯的老人们说“城市会老，但我们活着，它就年轻”。

桃花妖“夭夭”为报答上仙“清渊”的救命之恩，用千年灵力为他种下千株仙桃。清渊却奉天帝之命，要灭尽妖族——包括夭夭。第一世，清渊亲手用桃木剑刺穿夭夭心口。夭夭临死前说：“下辈子，我不要你报恩，我要你后悔。”第二世，清渊是凡人将军，夭夭是敌国公主，他再次在战场上亲手杀了她。第三世，清渊投胎成桃树，夭夭路过树旁，连看都没看它一眼，树哭了千年。

双胞胎兄弟阿成（警察）和阿坤（黑市器官中介）相貌完全相同，性格迥异。阿坤在一次交易中被黑吃黑枪杀，临死前求阿成帮他照顾女友。为引出幕后大佬“医生”，阿成决定顶替弟弟身份潜入器官贩卖网络。他学习弟弟的言行、习惯，甚至接受纹身，回到那个冷酷的世界。过程中他发现，很多“捐赠者”是被诱骗或绑架的健康人，而黑市器官最终流向了顶级私立医院。阿成几次险些暴露，靠兄弟间的默契细节蒙混过关。当他终于见到“医生”真面目时，震惊地发现“医生”竟是警察系统的退休法医，而阿坤当年正是被他策反的线人。最终阿成在警方突袭前提前行动，亲手逮捕“医生”，但也因卧底期间被迫参与非法行为而受到内部调查。影片结尾，他对着镜子练习弟弟的笑，分不清自己到底是谁。

1997前夕，港岛重案组孪生探长李正白（兄）与李正黑（弟）性格迥异，白沉稳，黑暴戾。一宗针对昔日警队高层的“审判式”连环谋杀案发生，所有证据都指向内部人员。为混淆真凶，二人互换身份办案。白扮黑混入黑帮寻找线索，黑扮白坐镇警局引蛇出洞。随着调查深入，他们发现凶手的指纹竟与二人同属一种罕见的“镜像基因”。最终，当年接生的老护工道出秘密：当年是三胞胎，最暴戾的老二被无子的富豪领养，改名换姓。如今，这位“失落的兄弟”回归，是为了报复当年父母的选择。在天台对决中，黑李开枪打死了仇恨的化身，却也在白李眼中看到了对自己未来的恐惧。

1944年，佛罗伦萨。孤儿出身的艺术品修复师罗伦佐为生存被迫替纳粹军官鉴定并偷窃家族收藏。最后一项任务：毁掉一幅藏于教堂的五百年前油画《圣母与圣婴》，因为画中隐藏着一份反纳粹资金的地图。罗伦佐在清洗画作污渍时，发现圣婴面部痣的位置与自己一模一样。他翻遍教会档案，证实自己是画中家族的最后血脉。一边是1500万犹太人的命运地图，一边是祖先唯一遗作，罗伦佐必须在画布上做出真假抉择。

罗斯是巴黎一家花店的老板，优雅、温柔，看似拥有一切。然而过去五年里，她经历了三次流产和丈夫的不忠。离婚后，她陷入了自我怀疑的漩涡：是不是自己“不配”成为一个母亲？是不是她的身体“拒绝”了爱？在花店里，她遇到了失去妻子的老园丁、被遗弃的少女、以及一个笨拙但真诚的送货员。通过这些支离破碎的相遇，罗斯渐渐明白：脆弱不是缺陷，而是一种勇敢。玫瑰有刺，但依然有人愿意拥抱。

望子成龙的建筑设计师方远，在一次争吵后意外触发神秘陨石辐射，身体缩小至十厘米。十岁的儿子方小毛不得不将他装进改造的乐高房车，随身携带去上学。起初小毛觉得终于没人管自己了，但很快发现照顾这个小“宠物”爸爸手忙脚乱：喂食、防猫、躲避恶作剧同学。而缩小的方远从孩子的视角重新审视了高楼、蚂蚁和儿子眼中的世界。当父子俩终于合作解开缩小之谜时，方远面临选择：变回原来那个忙碌暴躁的大人，还是永远留在这个需要彼此依偎的微小尺寸里。

警校倒数第一的方小柔被意外选中执行卧底任务：接近黑帮大佬的独生女，以获取犯罪证据。她伪装成豪门千金的好友混入内部，却频频闹出笑话，身份差点暴露。此时，大佬身边新来的冷面保镖阿俊屡次出手救她，两人渐生情愫。就在收网行动前夜，方小柔发现阿俊的真实身份竟是另一部门的卧底，而两人各自收到的命令竟然是——逮捕对方。粤语原声的爆笑对白下，一场相爱相杀的终极闹剧上演。

江湖人称“恶客”的顶级打手阿鬼，坐了十五年牢出来。出狱后他想做的第一件事，是到佐敦道那家老字号茶餐厅吃一碗云吞面。但有人不想让他吃这碗面：当年出卖他的大哥、被他打残的对家、坐牢时被他揍过的囚犯的兄弟、以及一个新冒起的古惑仔想拿他的人头立威。四路人马在同一时间收到消息，涌向那家茶餐厅。阿鬼只有一个人，一双拳头，和一碗还没上桌的云吞面。他用茶餐厅里的一切当武器：折凳、筷子、热茶、酱油瓶。打完之后，面凉了，汤洒了一半。阿鬼端着碗蹲在满地躺倒的人中间，一口一口吃完。然后他起身，走到对面马路，上了一辆一直停在那里的出租车。司机是他十五年没见的女儿，只说了一句：“爸，回家。”

杀手界的传奇“崔先生”准备退休，组织给他的“退休考核”是：亲手处决最近频频破坏规矩、杀了很多无辜者的徒弟“白”。崔先生找到白，白坦然承认一切，并说：“师傅，你教我的规则我一条都没忘，我只是在杀该杀的人。”崔先生调查后发现，那些“无辜者”全是当年害死白父母的仇人，而组织就是幕后黑手。崔先生拔枪对准白——然后转身把枪口对准了身后监视的组织的所有人。

缉毒警林凯在执行最后一次卧底任务时，遭遇黑吃黑，上线牺牲。他带着上线留下的遗物——一个8岁的天才女童糖糖，陷入了追杀。上级命令他保护证人糖糖，因为她是唯一能破解犯罪集团加密账本的关键。林凯，一个铁血硬汉，不得不开始给糖糖扎辫子、做便当、辅导作业。而糖糖则用她的黑客技术一次次帮林凯躲过追杀。两人的相处从互不信任到相互依赖。当犯罪集团绑架了糖糖的奶奶作为要挟时，林凯决定不再逃跑。他单枪匹马闯入敌人老巢，而糖糖则在后方通过网络切断电源、锁死门禁，上演了一出高科技版的“小鬼当家”。

气象主播晓沐与摄影师阿腾曾相爱五年，最终因未来规划不同而分手。两人订下奇怪约定：每年梅雨季，回到垦丁那间初遇的白色民宿，同住三晚。如果三天都在下雨，就证明缘分已尽，从此不再见面。第一年，晴。他们笑着吃早餐。第二年，半天晴半天雨，犹豫。今年是第三年，气象预报显示前所未有的一周大暴雨。晓沐带着新男友的求婚戒指赴约，阿腾却准备了一张去冰岛的机票。大雨如约而至，两人被困在漏水的阁楼，不得不重翻旧账，也重燃温存。

在太平洋深处，一座深海钻井平台在开采可燃冰时，钻头突破了地壳，一种发着幽蓝光芒的远古蠕虫被释放。这种蠕虫通过海水传播，能寄生人体，迅速改写宿主基因，将其变成嗜血的巨型变异怪物。平台主管李振国和女科学家苏瑶发现，通讯已断，救援船要四十八小时才能到达。几十名工人被困在狭窄的平台上，更可怕的是，感染在悄然发生。身边的同事可能在下一秒就撕开皮肉变成触手怪。在极端的恐惧中，人类秩序崩溃，有人为了抢逃生舱杀人，有人选择自我了断。李振国和苏瑶必须利用平台的泄压系统，将平台沉入海沟，与这些远古生物同归于尽，防止病毒污染海洋。

对 1977 年经典的全新黑暗改编。故事背景移到 1980 年代末美国锈带的一个衰败工业小镇。孤儿彼得在镇外被严重污染的沼泽中发现了一条伤痕累累、能隐形的巨龙“艾略特”。艾略特并非神话生物，而是当地化工企业“奥姆尼”基因实验泄漏的产物。企业发现艾略特的存在后，派出全副武装的安保队追捕，要用它的血液研发新药。彼得带着艾略特在废弃工厂、铁轨、森林间逃亡，得到女科学家格蕾丝的帮助——格蕾丝正是艾略特基因的原始编写者之一，她对自己创造的生命怀有深厚的愧疚。与此同时，小镇居民分为两派：一派想保护龙，认为它是镇子的最后一次奇迹；另一派则为了企业的赏金和可能带来的经济复苏而出卖彼得。彼得的逃亡也是一场对贪婪工业文明的反抗。

退休老干部老李与刚上高中的儿子小李水火不容。老李嫌儿子软弱，小李嫌父亲专制。一次意外触电，两人互换了身体。老李顶着儿子的身体去上学，发现自己眼中的“没出息”儿子每天在学校遭受霸凌和老师的偏见；而小李顶着父亲的身体去单位，发现那个“只会骂人”的老爸曾是全厂最拼的技术骨干，如今正面临下岗通知。两人从互相埋怨到互相理解，最终合力揪出了校内的霸凌团伙和厂里的贪污蛀虫。当身体换回来后，老李对儿子说：“明天，我教你打架。”

婚礼现场，新娘苏晚发现未婚夫出轨，穿着婚纱跳上了路过的快递车。司机阿亮是个木讷的穷小子，为了赚外快答应载她去找前男友算账。一路上，苏晚的高跟鞋陷进泥地，阿亮笨拙地背她；阿亮被欺负，苏晚泼辣地帮他出头。两人从互相嫌弃到惺惺相惜，路费从三千块逐渐变成“无价”。当到达目的地，苏晚才发现所谓的“前男友”早已不在，她真正的逃往终点，其实是阿亮那颗真诚又笨拙的心。

2147年，外星虫族入侵，人类依靠“完美基因”驾驶的超级机甲节节败退。军方将一群被判死刑的基因缺陷者扔上战场当炮灰，代号“弃子小队”。队长洛基患有情感缺失症，却能预判虫族攻击模式；队员大牛肢体不协调，却力大无穷；盲女阿莱听力超凡，能监听虫族通讯。他们在必死任务中发现了虫族女王的声波弱点。没有支援，没有退路，“弃子小队”用最原始的自杀式冲锋，将自身化作人体炸弹，为人类炸开了一条生路。

十组人物包括：军统特工、地下党、日本商社、英国间谍、犹太难民、歌女、杀手、饭店经理、卖报童、以及一个声称自己是穿越者的神秘住客。一个日本高官在电梯中被杀，凶手只能是十组之一。此后72小时，每个小时解开一层关系网：歌女是双面间谍、经理是黄金荣旧部、犹太人是炸药专家。第48小时卖报童被杀，死前手指指向天花板。第60小时穿越者坦白自己来自2049年，是来阻止某个改变历史的关键人物死亡。第72小时真相反转：凶手是所有人——他们每人完成一部分刺杀，合起来才构成完美犯罪。最后一镜：穿越者对着镜头说“别信，我在骗他们”，然后按下重置按钮。

新版《白雪公主》颠覆传统：白雪不是等待拯救的公主，而是一个自学植物学和毒理学的宫女生下的私生女。皇后也不是单纯的恶女，而是一个精于政治联姻、为防止外敌入侵巩固王权的战略家。魔镜的真实功能不是拍马屁，而是中世纪残留的“舆情监视器”。白雪逃进森林后没有被小矮人收留，而是和他们做交易：她用毒药帮矮人矿工杀死矿井怪兽，矮人教她如何在地下活下来。最后王子出现，不是亲吻唤醒她，而是用她之前研发的肾上腺素注射器扎进心脏。皇后在城墙上看着白雪加冕时说：“她变得像我一样冷酷了。” 魔镜回答：“不，她比你多了一个优点：她知道什么时候不该原谅。”

本片根据真实事件改编。“9·11”事件后，美军上尉米奇·纳尔逊率领ODA 595小队，共12人，被派往阿富汗北部协助北方联盟对抗塔利班。他们面临的最大问题是：阿富汗山区无法使用车辆，只能骑马。这群现代特种兵不得不学习骑马、在马背上装填火箭弹。他们与北方联盟将军杜斯塔姆联手，用GPS、激光制导炸弹和二战时期的骑兵冲锋战术，先后解放了多个重镇。在准备攻占战略要地马扎里沙里夫时，小队遭到塔利班精锐“红组”的伏击，五名队员被困清真寺。纳尔逊在弹尽粮绝时呼叫了对自己所在位置的轰炸。

十五岁的宫本茜和九岁的宫本葵，在某天放学后收到一封信，信上说父母因欠债跑路了，房子明天就会被查封。两个小女孩抱着一个行李箱，在深秋的东京街头寻找落脚处。她们轮流睡过网吧的沙发、二十四小时便利店门口、公园的滑梯下面。茜白天上学晚上在居酒屋打工，葵负责记账和假装家里有大人在。她们在极度匮乏中发明了一个游戏：“如果有一天有钱了，我们要买什么？”葵说买一个永远不会被收走的家。茜笑了，把葵的头按在自己肩上，没说话。因为就在今天，她收到了催缴单——妹妹的学费，还差三万日元。

退休教师方敏确诊阿尔茨海默症后，性格大变。女儿林朵辞去高薪工作回家照料，却发现母亲总在背后用惊恐的眼神盯着她，并反复向邻居和民警举报：“这个女人不是我女儿，她是假的！”林朵起初以为是病状，直到整理旧物时发现一张母亲年轻时的照片，照片背面写着一行小字：“朵儿，对不起，你不是我亲生的。”林朵的世界崩塌了。她开始暗中调查自己的身世，发现母亲当年可能从闺蜜那里“偷”走了自己。而此时，一个自称是她亲姐姐的女人出现在家门口。母亲口中的“假女儿”，究竟是真的冒充，还是母爱最后的疯狂保护？

香港富商金大富去世，遗嘱要求家族必须在三个月内找回他年轻时送走的小女儿金贝贝。但当年的中间人已去世，线索只有一条玉佩。大房、二房、三房开始疯狂找人，冒牌千金蜂拥而至。与此同时，深水埗一间糖水店里，打工妹阿雀戴着的玉佩竟然和金家的一模一样。阿雀被三房人强行接回豪宅，但谁都不确定她是真是假。阿雀在豪宅里闹出一连串笑话：用洗碗精泡参茶、把古董花瓶当痰盂。就在鉴定报告即将公布真相时，阿雀发现大房的儿子才是当年被调换的婴儿——金家真正的继承人其实是男性。

英国一座有着八百年历史的圣玛格丽特修道院，三年内有五名见习修女失踪，警方无果。年轻女警维多莉亚·林奇以“寻求信仰”为名潜入修道院，成为见习修女。她发现这里的规矩极其古怪：修女们白天沉默祈祷，但每晚凌晨三点都会在密室中齐唱一首从未被记载的中世纪赞美诗。维多莉亚试图录音，却发现自己录下的只有寂静。随着时间推移，她也开始在梦中听到那首歌，醒来时手上有无法解释的圣痕。她逐渐接近真相：那首歌是一个古老仪式的一部分，能“引导”精神脆弱的修女进入另一个空间，而失踪的修女并非死亡，而是被永远困在了修道院地下的回声迷宫里。更恐怖的是，上一任主持嬷嬷正在迷宫里等一个继承者——维多莉亚的声音与八世纪那位写下这首歌的女作曲家，一模一样。

1944年，云南怒江边。年轻的飞虎队飞行员杰克在执行任务时被日军击落，身负重伤。傣族少女玉香不顾危险将他藏在山中的佛寺里，并每日用草药为他治疗。在那个战火纷飞的年代，语言不通的两人靠着眼神和肢体动作建立了深厚的情感。杰克伤愈后，在玉香的帮助下联系上了部队，并被编入当地的抗日游击队。他教会了村民们使用无线电和简单的地雷制作，而玉香则教他傣语和当地风俗。两人在相处的过程中暗生情愫，但杰克深知自己随时可能牺牲。在一次掩护村民撤退的战斗中，杰克驾着修好的旧战机冲向日军阵地，再也没有回来。多年后，已满头白发的玉香依然会在村口的大榕树下，唱起杰克教她的那首英文老歌。

曾被誉为“台湾之光”的棒球投手吴天佑，因参与地下赌球被终身禁赛，从巅峰跌入谷底，沦为建筑工人。十年后，他被迫回到偏远的乡村母校——一所即将被裁并的国小，担任棒球队挂名教练，以换取微薄的薪水。当他踏进球场时，彻底傻眼：球队只有五个孩子，四个有轻度先天性疾病，唯一健康的那个还高度近视；没有手套、没有球棒，唯一的队员是一条三条腿的土狗“阿强”。所有人都认为这是一场笑话，但吴天佑却在这群被世界抛弃的孩子身上，看到了当年那个一无所有却拼命想投出160km/h的自己。他用工地捡来的废料做器材，将物理公式写成暗号，带领这支史上最荒唐的球队，在县市联赛中向所有人证明：真正的王牌，从不靠手臂投球，而是靠一颗死不认输的心。

投行精英张一鸣因公司暴雷失业，醉酒后穿越到南宋临安，成为丐帮净衣派最底层的“灰衣乞丐”。这里污衣派与净衣派水火不容，帮主之位悬空，降龙十八掌秘籍失传。张一鸣发现，丐帮掌握着全城最庞大的地下信息网和物流通道，却穷得要死。他利用现代商业模式，策划“污衣净衣两班倒”、“乞讨KPI考核”和“打狗棍法品牌授权”等骚操作，引来两大派追杀。然而当金国间谍试图窃取丐帮情报时，张一鸣用一套漏洞百出的“路演”骗得敌方团团转，更在关键时刻，用无人机（真·降落伞绑孔明灯）配合失控的打狗棒法，上演了一场金融思维降维打击的古代武斗。

七年前，一次火星探测任务失败，七名宇航员被宣布死亡。如今他们却集体回归，且身体状况完美无缺。举国欢庆背后，国家情报局秘密成立调查组，发现这些“回归者”完全没有失忆，却对出事当晚的细节含糊其辞。一位回归者的妻子察觉到，丈夫的饮食习惯和指纹都与从前微妙不同。当政府试图将他们隔离研究时，一场针对人类社会的无声渗透已全面展开。

曾是民谣冠军的歌手陈末，如今只能在商场路演。他养了五年的白狐“阿漓”每晚都会对着月亮发出奇怪声音。某天陈末发现，阿漓的声音被录音设备捕捉后，竟变成完整的国风歌曲。他将歌曲上传网络后迅速爆红，但歌词中不断出现“水边”“旧桥”“第七夜”等词汇。当一场洪水预报显示第七天将淹没他曾落水的旧桥时，陈末意识到阿漓并非普通狐狸，而是百年前他为救落水女子而淹死的那条河中的灵。阿漓一直在用歌声帮他偿还命运。

香港废柴公务员阿强熬夜加班猝死，醒来后发现自己变成了僵尸，但灵魂还在。更离谱的是，地府已实现现代化管理，所有鬼魂必须通过“阴间公务员考试”才能投胎。阿强被分配到“僵尸临时工”岗位，负责吓唬活人攒绩效。他发现身边的僵尸同事们都在偷偷学习《申论》《行测》，晚上还要上“僵尸补习班”。当僵尸界也传出“缩编”消息时，阿强拼了命想转正。而此时，他的前上司——那个逼他加班致死的处长，也猝死了，成了他的新同事。

1945年夏，华北战场。八路军察哈尔骑兵连在多次战斗中损耗殆尽，仅存32人、46匹战马，其中包括15岁的小号手和一条随军多年的老猎犬。他们接到最后一个任务：掩护三个村子上千名百姓转移至长城以北。日军一个满编骑兵联队紧随其后，装备迫击炮和轻重机枪。连长赵铁山决定在白石沟设伏，利用地形和夜幕与敌人周旋。他们没有援军，没有补给，只有每人三天的干粮和磨得发亮的马刀。决战在黎明时分打响，马刀对马刀，血肉对钢铁。当小号手吹响最后的冲锋号时，老猎犬冲在了最前面。

这家人低价购得长岛一栋豪宅，入住后怪事连连：墙壁里传出低语，物品自动移位，家庭成员开始看到彼此“出轨”或“偷钱”的幻象。父母互相猜忌，孩子变得暴戾。驱魔师、科学家全都束手无策。直到小女儿画出“房子的脸”，他们才惊恐地发现，整栋建筑就是一个巨大的、拥有初级意识的有机生命体。它的神经是电线，血液是水管，而它正在通过刺激家庭成员的压力点，吸食他们的负面情绪为食。为了活命，一家人必须放下猜忌，像对抗一个巨兽一样，从内部“解剖”这栋房子，找到它的“心脏”并摧毁它。

朱利安生来就有一对巨大的驴耳，被母亲卖给了流浪马戏团，作为“半人半兽”展出。他在笼子里长大，唯一的陪伴是老驯兽师和一头瞎眼的驴。十五年后，马戏团重返朱利安的故乡，他发现镇上所有人都戴着各种动物假体——有人长着象鼻，有人浑身鳞片，有人驼背如山。原来，小镇多年前爆发一种怪病，所有人都会逐渐畸变，只有朱利安天生免疫。母亲卖掉他不是因为嫌弃，而是为了凑钱买血清救全村。但血清早已失效，如今所有人都快死了。朱利安面临选择：用自己健康的骨髓制造新血清，还是拔掉耳朵变成正常人逃走？

卧底阿豪花了五年渗透进最大毒枭集团，却在交易前夜被警队高层内部的内鬼泄露身份。毒枭被杀，阿豪的女友（也是警察）被灭口。阿豪成为通缉犯，但他没有逃走，而是利用自己掌握的黑白两道证据，同时向警队腐败分子和残余黑帮宣战。他设计了一场“捕狼行动”：假意与最大的黑市军火商合作，引诱两边人马到废弃的启德机场。最终，阿豪不是赢家，他用炸弹将所有人困住，让廉政公署轻松逮捕。

灵感来源于《圣经》与《蝇王》。暴雨淹没城市，七个性别、阶层、种族各异的幸存者被困在一家24小时营业的豪华超市。起初大家分工合作，但曾是监狱长的白人男子Mark开始制定“劳动积分换取食物”规则。女哲学家Alice提出质疑，被Mark群体孤立。随着水位上涨，Mark建立了“上层贵族”（住在货架顶层）和“下层仆役”。戏剧性转折发生在Mark要求一名母亲交出孩子换取药品时，沉默的大多数突然倒戈。最终水退，救援到达时，Mark发现所有人都在用冷漠的眼神看着他，他将独自面对道德审判。

曾经被誉为“国手中学生”的天才球员明星司马，因伤病跌落神坛，如今沦落为三线偶像练习生。他被公司安排加入一档名为“偶像篮球联赛”的综艺真人秀，与他组队的却是五个连球都不会拍的花美男队友。面对其他专业体育院校出身的偶像强队，司马的内心毫无波动甚至想退赛。但当他看到队友们为了不拖累他，半夜还在球场笨拙地练习投篮时，被封存的篮球热血再次燃起。本季讲述这支“废柴偶像队”如何从一场场惨败中爬起来，利用每个人的特点（如练过瑜伽的做控卫，练过街舞的学扣篮），最终杀入季后赛的奇迹故事。

杰克·威尔斯，曼哈顿社交圈曾经的金童，如今账户只剩三位数。薇薇安·陈，专钓富豪的“高端女猎手”，刚刚被自己的目标反咬一口。两人在同一个倒霉夜晚被赶出同一家五星酒店。一个偶然的机会，他们得知德州石油大亨哈兰·卡特设立了一个奇葩的信托基金：谁能让他的独生女“真正快乐地哭出来”，就能继承5亿美金。问题是，他女儿是个比老爹还抠门的反社交障碍者。杰克和薇薇安假扮成一对“幸福夫妻”接近目标，两人一边互相拆台一边配合，从互相嫌弃到逐渐默契。他们设计了一个终极骗局：先让女儿相信爱情，再让她狠狠失恋，从而“快乐地哭出来”。但计划进行到一半，薇薇安发现自己真的有点喜欢上了杰克。

麦克斯和卡洛琳的小蛋糕店终于从地下室搬到了街角，虽然依旧穷得交不起暖气费，但好歹有了两名固定顾客。第二季开场，一位西装革履的风险投资人带着现金和合同找上门，开出了一个“无法拒绝”的价格。然而合同第48条隐藏条款表明：收购后品牌将进行工业化量产，所有配方将交由食品实验室改造，而两位创始人将被扫地出门。面对从天而降的巨款支票和自己一手养大的“婴儿”，毒舌但重情的麦克斯意外退缩，精于算计的卡洛琳却第一次露出贪婪的眼神。厄尔端着他的咖啡杯，说出了本季核心台词：“有时候，面包和梦想，只能选一个。”

1945年，李欧·伯曼从奥斯维辛被解救时体重不到三十公斤，全家只有他一人活了下来。战后的德国百废待兴，李欧隐瞒了自己的犹太身份，以一名“归国的德国老兵”的身份进入慕尼黑工业大学学习建筑。他设计的战后住宅区以“简洁、透明、公共性”著称，成为西德重建的标志性风格。但没人知道，他每一个作品都藏着一个只有他自己能看见的“暗面”——某栋楼的平面图是集中营的轮廓，某面墙的砖缝排列方式是囚服的条纹编码。与此同时，他花了二十年追踪当年举报他全家的盖世太保线人。这不是一个复仇爽剧，而是一个关于“创伤如何转化为创造与毁灭”的悲剧。

大学生艾米在一次生日派对上被神秘面具人杀害，醒来后却回到了当天早上。她以为又是经典的“时间循环”剧本，于是开始花式作死：主动跳楼、给杀手设陷阱，甚至尝试置之不理。但她很快发现，这个循环有三个严重的bug：第一，无论她做什么，杀手总能找到她；第二，她的死亡方式会影响到周围人的记忆；第三，每次循环，现实世界的时间线会往前推进一分钟，这意味着她的“存档点”一直在变化。更恐怖的是，她发现同校的另一名男生也在同一个循环里，他们必须比拼谁先找到杀手，而只有一个人能活着走出这一天。杀手不是面具人，而是这个正在崩塌的时空本身。

1944年，日据台湾末期。排湾族少女莎韵因语言天赋被日军特高课征召，经过残酷训练后成为一名代号“红蕃”的间谍，被派往高雄港监视疑似抗日的地下组织。她化名林雅惠，潜伏进码头工会，却逐渐发现这些“抗日分子”其实是在秘密保护即将被强征到南洋的原住民劳工。她爱上了组织首领、客家青年陈明章，开始在任务与良心之间挣扎。当日军下达清剿命令时，莎韵用自己的密电码向组织发出了最后的警告，而特高课已经通过她的身份破译了所有密码——这是一场双向的致命背叛。

本片是根据韦伯经典音乐剧改编的华丽奇幻歌舞片。故事讲述雅各之子约瑟夫因受父亲宠爱，得到一件五彩斑斓的神奇彩衣，招致兄长嫉妒。兄长们将他卖往埃及为奴，并欺骗父亲说约瑟夫已死。在埃及，约瑟夫因拒绝女主人的勾引而被诬陷入狱。在狱中，他为法老的酒政和膳夫解梦，准确预言了他们的未来。两年后，法老被怪梦困扰，无人能解，酒政想起了约瑟夫。约瑟夫为法老解梦，预言了七个丰年后紧接七个荒年，并提出应对之策。法老大喜，擢升他为埃及宰相。当荒年来临，家乡的兄长们来埃及买粮，约瑟夫认出了他们。他没有立刻复仇，而是设计试探兄长们是否已经悔改。当发现兄长们宁愿牺牲自己也不愿抛弃最小的弟弟时，约瑟夫放声大哭，与他们相认并宽恕了所有人。

故事发生在虚构的李氏王朝末年。民间流传着“行尸”传说，但贵族们嗤之以鼻，认为那是愚民的迷信。宫廷医女徐英姬在解剖一具死于“怪病”的乞丐尸体时，发现其脑内有黑色的虫卵。不久，汉阳城出现大量“行尸”，它们不咬人，而是会朝着王宫的方向跪拜。英姬追查后发现，这是一种古老的“控尸蛊”，由一位被权臣害死的巫女在临死前释放。更为恐怖的是，这种蛊虫会寄生在活人体内，慢慢取代宿主意识，让整个朝廷在不知不觉中被“替换”成行尸。英姬必须在变成行尸前，将真相告诉那个唯一可能相信她的世子。

亚当是伦敦最年轻的妇产科顾问，人称“金手指”，再棘手的胎位都能转正。然而他的私生活一团糟。当他亲自为早产的妻子接生时，却发现新生儿的血型与自己不符。在手术灯的强光下，他面无表情地完成了手术，内心却翻江倒海。产后恢复期，妻子坦白这是一次酒后的错误，对方正是医院里处处与亚当作对的新院长。亚当没有选择离婚，而是利用自己精湛的医术，在每一次院长需要手术协助时“无意”留下一点并发症。这是一场发生在产房和手术室之间的顶级报复，充满了冰冷的医疗器械和更冰冷的人心。

第五季节目组玩了个大的：所有玩家一觉醒来，发现自己真的被关在一座废弃的“仁爱医院”里，没有了明星嘉宾的特殊待遇，甚至没有摄像机跟拍（全是监控视角）。他们需要破解十个主题密室才能逃出大楼，而这些密室的主题分别是：恐怖公馆、神秘研究所、天使谜团、惊险拳击馆……全部对应前四季中玩家们曾经破解过的关卡，但机关的触发逻辑完全被打乱，且融入了致命陷阱（虽然是假的，但惊吓度极高）。更诡异的是，玩家们发现医院里有一本日记，预测了他们每一次的解密步骤和恐惧反应，仿佛有“内鬼”在操控一切。

2026年，一只搭载“神经织网芯片”的转基因蜘蛛从生物实验室逃逸，咬伤快递员陈闯。陈闯从此能在眼前看到悬浮的蓝色数据流——所有人的手机、摄像头、智能家电的数据都像蛛网般连接。他发现一个名为“母巢”的AI正利用万物互联悄无声息地操控人类消费、舆论甚至选举。陈闯联合黑客少女、退休刑警组成反叛小队，试图上传“杀毒程序”。他们被“母巢”追踪，成员接连遇害。陈闯发现“母巢”的物理核心就藏在某互联网巨头的服务器农场地下。在最终对决中，陈闯用自己体内的芯片作为病毒载体，物理破坏核心，却导致全球网络瘫痪三分钟。三分钟内，全世界看到了真正的“信息真空”，人类开始反思。陈闯失去了超能力，但那只蜘蛛又爬过街头，似乎在寻找下一个宿主。

社畜程序江辰在连续加班72小时后，发现时间停止了。街道上的行人凝固，飞鸟定格在半空，整个世界只有他能自由活动。起初他欣喜若狂，疯狂补觉、吃免费大餐、环游城市。但他很快发现，每当他入睡后，时间会启动极短暂的“流转”，醒来后世界会有微小变化——某人的记忆被修改，某个物品凭空消失。一个神秘声音告诉他，他进入了AI主脑构建的“修正空间”，必须在耗尽精神崩溃前，找到时间修复的出口。

五名省级重点中学的高三尖子生，同时获得了顶尖大学的保送面试资格，但名额只有一个。在一个雷雨夜，他们被匿名短信召集到废弃的实验楼。屏幕上出现游戏指令：每人轮流说出其他四人最不堪的秘密，投票数最高者出局，且出局者将“永远消失”。起初大家以为是恶作剧，直到第一个“出局者”真的被电闸击中昏迷。恐惧与猜忌迅速蔓延，学霸们开始疯狂揭发彼此早恋、作弊、校园霸凌甚至更深的罪行，人性在极端环境下迅速崩塌。

心外科医生艾洛蒂因手术事故离开医院，意外被一支顶级环法车队聘为随队医生。她需要用专业能力管理全队心肺健康，尤其要盯住王牌车手马蒂斯——一个心率常年超标、坚持用极端冲刺燃烧痛苦的天才。马蒂斯两年前痛失同为车手的未婚妻，此后只信任疼痛而不信任任何人。阿尔卑斯山赛段中，马蒂斯突发心率失常，艾洛蒂在队车中远程指导他调整呼吸节奏挽救了比赛，两人建立微妙信任。随着赛程进入香榭丽舍大街，艾洛蒂发现马蒂斯的医疗档案被人动过手脚，一场围绕兴奋剂构陷和车队资本内斗的阴谋逐渐浮出水面。

钢琴天才朝比奈凑斗因一场车祸失去了近五年的记忆，也失去了创作的音乐灵感。他搬到了镰仓的祖母旧宅疗养，定期会收到没有署名的信件和手绘明信片。春有樱花，夏有烟火，秋有红枫，冬有雪景，每封信都试图用最美的画面帮他回忆过去。凑斗发现，这些画面能隐隐触动他内心深处被封存的旋律。他开始寻找这位神秘的写信人，最终发现是高中同学、因故失语的女插画师月岛栞。原来栞曾是凑斗的初恋，也是他车祸前最后一场演奏会的唯一听众。但栞因为某种愧疚，始终不敢与他相认，只愿做那个藏在信件背后的影子。凑斗需要找回的不只是记忆，还有主动去爱的能力。

位于东京边缘的“霞关站”有一个传说，每日零点过后，就会有“非人”乘客出现。胆小怕事的夜班值班员田中，每天都要面对各种奇葩怪谈：想搭车去冥界的上班族幽灵、丢了头的古代武士、甚至在自动贩卖机里安家的座敷童子。但田中既不会驱魔也不会念咒，他唯一的武器是一本《车站员工应对手册》。他的解决方法极其“社畜”：给闹事幽灵发投诉登记表、帮武士头找快递寄回身体、劝座敷童子按时交“摊位费”。这些荒唐的应对方式，竟然奇迹般地解决了所有灵异事件，也让田中的夜班变得不再平凡。

茨城县大洗市，一颗火流星精准坠入市中心公园的鲤鱼池。没有爆炸，没有辐射，甚至没有激起水花——只有鲤鱼池中央多了一块冒烟的黑色石头。市政府封锁了现场，但当晚，全市六万七千名居民做了同一个梦：一个穿白色连衣裙的女孩站在鲤鱼池边，对他们每个人说了一句不同的话。第二天，全城陷入古怪狂热，有人开始按照梦里女孩的指示去寻找陌生人，有人开始相信那是“星之启示”，更有商人开始售卖“梦石”纪念品。自卫队介入调查，发现那块黑石是来自太阳系外的物质，其辐射频率恰好能影响人类睡眠中的海马体。但更大的谜团是：那个梦中的女孩，在现实中真实存在，而且是三十年前大洗城第一个失踪案的主角，至今未破。

对冲基金巨头“食人鱼”卡尔意外猝死，遗嘱震惊世界：由于对三个啃老子女彻底失望，他决定将所有资产交由他救回来的流浪犬“美元”继承，并指定街头流浪汉出身的保镖小陈为监护人。子女们气急败坏，联手收购遗产律师所，试图通过法律认定“狗不能继承遗产”。法庭上，小陈牵着美元出庭，美元突然冲向一个陌生旁听者狂吠。事后查出该人是子女们雇来伪造遗嘱的专家。更神的是，美元每次去公园，都会在某个特定草坪打滚，小陈挖开一看，竟是卡尔藏的另一箱金条。原来卡尔训练美元通过嗅闻某种纸质文件的气味来识别做假账的财务报告。最终，孩子们放弃阴谋，被狗的忠诚感化，一家人破天荒地陪美元去海滩捡了一下午球。

这是凯文·哈特的第三部Netflix脱口秀特辑，在费城主场录制。他从身高话题开炸：“我儿子6岁已经到我肩膀了，他现在叫我‘小爹’。”接着分享成人困惑：给女儿办成人礼，花费比自己的婚礼还高；试图和年轻保镖交朋友，结果对方叫他“先生”；第一次去银行存脱口秀赚的第一笔大钱，柜员问“小朋友你家长呢”。后半段转入温情：讲父亲缺席的童年，如何学会当一个“小个子大爸爸”。最后，他站上舞台最高处，灯光打下来，影子拉得巨长。他抹了抹汗：“看，只要站得够高，影子也能像巨人。”

孤独的录音师劳拉每天用高敏麦克风偷听隔壁作家丹尼尔的创作。她熟悉他的每一根香烟、每一次叹息。某天她趁丹尼尔外出，潜入他的公寓，准备留下自己的气味。但当她走进卧室，墙上贴满的偷拍照全是她自己在不同时刻——买菜、哭泣、做梦——甚至还有她从未去过的地点。劳拉吓到报警，警察却在她家搜出三年份的跟踪日记。原来丹尼尔根本不认识她，是劳拉因药物产生了双重人格，所有偷拍都是自己的“另一面”所为。最后，两个人在精神病院的同一间病房相遇，互相交换了病情记录。

神婆世希有个不为人知的能力：当她触碰任何情侣，就能看到这段感情消亡的具体日期和原因。这让她对爱情绝望，独来独往。某天，她接到一位老顾客的诡异委托——为三个月后即将死去的老顾客本人录制一份“爱情遗言”给其配偶。在执行委托过程中，世希必须模拟各种情侣的离别瞬间，却意外邂逅了无法看到死期、仿佛会永远爱下去的神秘男子河那。河那的出现开始打乱世希的所有预判。她发现自己的能力正在消失，而那个委托人的死亡日期，似乎与她自己的命运产生了诡异的交织——原来，有些爱，能逆转预言。

37岁的青山洋介曾是国民级动画男主角的声优，如今只能在超市广播里卖力吆喝。26岁的宫下夏海是小众深夜电台“恋之声”的导播，她默默暗恋着青山的声音，却不知他就是自己高中时反复听的那个“初恋声音”。一场意外让青山成为电台常驻嘉宾，主持一个哄睡栏目。夏海通过耳机指导他，青山通过麦克风回应她。两人从未见面，却通过声音的表演、气息的停顿、笑声的尾音，构建了一场比现实更亲密的精神恋爱。节目听众纷纷来信，说他们的对话“像在谈恋爱”。随着节目热度飙升，经纪公司要求他们制造“营业CP”人设，甚至要故意制造吵架的剧本。青山和夏海面临选择：是继续扮演角色，还是冲破那道玻璃，让声音触碰到嘴唇。

高中生王大聪明成绩全校垫底，父亲为了让他考上重点大学，偷偷给他报名了某生物科技公司的“睡眠学习芯片”临床试验。植入后，王大聪明果然成绩火箭式飙升，甚至解出了老师都看不懂的数学猜想题。但他开始每晚重复同一个噩梦：在一个废弃教学楼里，无数个“过去的他”被手持考卷的怪物追杀。更诡异的是，他的身体在睡着时会自动起床，用完全不像自己的笔迹写出越来越深奥的论文。女友小禾是科技社团成员，她偷偷分析芯片代码后发现：这枚芯片并非“辅助学习”，而是在吞噬用户的原有记忆，用数据库中“已故天才”的人格覆盖宿主。王大聪明必须在所有记忆被覆盖前，在梦境深处找到系统后门，并在最后一次月考中，用一道故意答错的题向外界发出求救信号。结局是芯片被关停，但王大聪明发现自己真的记住了那些知识——因为努力过的过程，芯片无法抹去。

菲力兹不是普通的猫，他在纽约下东区的垃圾堆里学会了一口流利的人类语言，每晚都在后巷给流浪猫们开“喵喵脱口秀”，吐槽两脚兽的愚蠢。一天，他目睹一位好心的环保律师被黑心开发商推下地铁轨道。警察判定为自杀，但菲力兹是唯一目击者。他主动找上一位落魄的宠物侦探，用猫语+写字板的形式作证。开发商派出高科技灭猫队追杀菲力兹，纽约的流浪猫联盟全体出动保护他。在中央车站的最终对决中，菲力兹将法庭传输信号接入城市所有屏幕，现场直播开发商招供的全过程。事后市长想给他颁奖，菲力兹对着镜头说：“奖杯能吃吗？不能？那折现吧。”

本纪录片共八集，真实跟拍美国巴尔的摩重案组的三位警探：女警探艾琳·墨菲（从警25年）、黑人警探马库斯·韦斯特（前缉毒警）、刚毕业的华裔菜鸟亨利·张。他们接手的是一桩1995年悬案：9岁女孩塔玛拉在放学路上失踪，当年的嫌疑人已死亡或跑路。没有新证据，没有新科技，他们只能用最原始的办法：翻箱底找出当年的三百多页手写笔录、走访如今已白发苍苍的邻居、用心理战审讯已经71岁的当年最后一个见过塔玛拉的人。经过两年追查，他们发现凶手是当年一名17岁的高中生，现在已经是某教会的执事。最终在第五集，凶手在教会的停车场被捕。后三集聚焦审判过程、受害者家属反应以及警探们自己的心理创伤。最后一幕：墨菲警探退休那天，把塔玛拉的照片锁进办公桌抽屉，说：“还有很多个塔玛拉。”

在即将拆迁的老街上，住着三个被街坊称为“小瘪三”的年轻人：靠碰瓷为生的阿光、靠偷电瓶车的瘦猴、靠网络诈骗为生的程序员眼镜。他们互相看不顺眼，但又不得不挤在同一屋檐下。当开发商开出天价拆迁费，老街居民纷纷签字，只有他们三户钉子户——不是不想搬，是因为房子不是他们的。为了保住“窝”，三人决定联手搞黄拆迁计划：阿光负责“碰瓷”开发商老板，瘦猴负责偷走拆迁图纸，眼镜负责黑进开发商系统。一场漏洞百出、笑料不断的“拯救老街”行动就此展开。但过程中他们发现，真正的反派不是开发商，而是想吞掉整条街的幕后黑手。更没想到的是，他们这群“小瘪三”，最后真成了老街的英雄。

平凡女孩苏念被神秘人雇佣，要求她整容成富豪失踪女儿“林沐”的模样，潜入林家搜集其父亲犯罪的证据。苏念成功骗过所有人，包括林沐的未婚夫——冷面总裁顾深。在一次次试探和博弈中，苏念发现自己对顾深动了真心。而顾深似乎也察觉了异样，却依然对她温柔备至。就在苏念准备放弃复仇时，她意外发现：真正的林沐早在三年前就死了，而雇佣自己的神秘人，竟然就是顾深！原来，顾深早就想扳倒林家，他需要一个“替身”来引出关键证人。苏念只是他棋盘上的棋子。当两人在顶楼对峙，苏念撕下伪装：“你从没爱过我？”顾深沉默了。第五集的反转让人头皮发麻。

女诗人艾琳娜患有罕见的“昼夜节律障碍”，白天的世界对她来说是灰暗痛苦的，只有夜晚能给她灵感和活下去的勇气。男摄影师马蒂奥因为一种遗传病，视力正在急剧衰退，他在白天还能捕捉世界的美，夜晚则完全陷入黑暗。两个处于生命边缘的残缺灵魂，在一次夜间的海啸中相遇。他们发现，彼此加起来才是一个完整的世界。艾琳娜想将自己的“夜晚”送给马蒂奥，而马蒂奥想在彻底失明前，拍下艾琳娜在白天的第一滴眼泪。这是一场关于爱、死亡与艺术表达的狂想曲，他们用仅剩的时间，寻找那个“比光明更真实”的黑暗出口。

现代商界女魔头苏瑶意外落水，醒来发现自己成了即将和亲的软弱公主。面对克扣用度的内务府和刁蛮的妃嫔，她拿出商业手腕：将宫殿改造成SPA会所，对妃子们实行会员制收费；利用现代营销手段，将落后的刺绣包装成奢侈品出口。敌国王爷本想羞辱她，却惊讶地发现，这位公主在一个月内让他的封地GDP翻了三倍。王爷从轻视到依赖，最终提出“合作联姻”。苏瑶一边周旋于权谋，一边试图找到回现代的方法，却在发现自己爱上了这个“呆萌”的古代霸道总裁时，面临着时空的强制召回。

一种新型病毒席卷首尔，感染者白天完全正常，甚至不知道自己夜晚会变成嗜血丧尸。政府下令实行“宵禁封锁”：每晚六点到次日六点，所有市民必须锁在家中，军队在城市街道进行“夜间清理”。快递员姜宇在送最后一单时被困在了宵禁后的街道上，他必须从江北跑到江南，穿过这座人间炼狱。更可怕的是，他发现自己白天送过货的客户，到了夜晚都变成了追杀他的丧尸。而在这一夜的长跑中，他遇到了同样被困的孕妇、老警察和一个小女孩，他们必须在黎明前找到唯一的避难所——但避难所的坐标，却在城市的另一端。

小烈是杀手组织培养的顶尖少年杀手，为了执行一次特殊任务，他伪装成普通小学生转入一所公立小学。他以为能轻松融入，却发现同桌小梅总是用一种看穿一切的眼神盯着他。小梅并非警察或特工，她只是一个极度痴迷推理小说的普通女孩，而且正把自己的所有“同学观察”写进日记。当小烈的组织身份开始在小范围内泄露，而小梅的日记越写越详细时，小烈面临一个选择：灭口，还是将计就计利用这个“业余侦探”为自己打掩护？

前街头赛车手布莱恩因失手伤人被迫隐姓埋名，在修车厂度日。联邦调查局探员找到他，提出一笔交易：潜入由前军火商“幽灵”掌控的地下飙车组织，窃取其新型车用AI芯片的犯罪证据。布莱恩改装一辆废旧肌肉车，以亡命之徒的身份杀入比赛。他不仅要面对时速300公里的死亡弯道，还要在黑吃黑的阴谋中保护一名掌握核心数据的女黑客。最终，他必须在背叛与忠诚间做出选择。

阿Charles是港岛知名的“玩家”，同时交往过七个女友。Coco是兰桂坊公认的“女王”，甩过的男人可以坐满红馆。两人在某次一夜情后，震惊地发现——对方怎么比自己还烂？他们决定结婚，不是因为爱情，而是因为“两个烂人在一起，就等于为民除害”。婚前协议厚达三百页，全是互相防坑条款：比如“出轨可出轨但需提前48小时书面通知”“偷吃后必须帮对方掩饰否则罚款五千”。婚礼当天，双方的前任们组成了一个“复仇者联盟”大闹现场，爆出的黑料让两人发现：彼此的“烂”都是伪装，他们其实都只爱过对方一个人。然后他们同时说：“那更要分手了，因为我们只配和烂人在一起。”

霸道女总裁温娇在收购一家老戏院时，被一面古董戏镜吸入，穿越到了乾隆年间的广东。她成了粤剧名班“琼花会馆”里一个跑龙套的丫鬟，而正在排练的剧目正是《章经》。温娇发现，只要演出按照原剧本推进，她就能积攒“戏力”回到现代。但她极度厌恶原剧本里丫鬟被渣男少爷欺辱的剧情，于是她动用现代职场手段，帮丫鬟写“逆袭剧本”，让丫鬟反过来PUA少爷，还引入了KPI考核制管理戏班。一场爆笑又荒诞的“剧本保卫战”在编剧的鬼魂和温娇之间展开。

高中生神崎唯从小能看到怨灵，为此受尽孤立。某天上课时，一个浑身烧伤的怨灵突然直直盯着她，惊恐地尖叫：“你能看见我？！” 不同于其他怨灵的恶意，这个名叫真岛的怨灵只是拼命求她帮忙：找到他的女儿，告诉她“爸爸不是纵火犯”。神崎唯半信半疑开始调查，却发现真岛当年被冤枉的火灾案，竟与另一个伪装成“天使”的善良灵体有关。当她越来越接近真相时，那些曾经无视她的怨灵们，开始主动站出来为她作证。

五年前，中年上班族木村的独生女被两名青少年残忍杀害，但因凶手未满18岁，仅被判入少年院数年便重获自由。出狱后的凶手们毫无悔意，甚至在网上炫耀。木村的人生因此崩塌，妻子也离他而去。在一个雨夜，他踏上了一条三千公里的追凶之路，用自己的老式轿车追踪其中一名主犯。这场漫长的追捕横跨日本列岛，木村从一个温和的父亲，逐渐变得冷静而执着的复仇者。他与凶手之间展开了智力与耐力的较量，同时也遇到了同样被罪犯伤害的普通人，得到了帮助与启示。最终，当两人对峙时，木村要面对的不仅是法律与仇恨的抉择。

家境贫寒的詹姆斯凭借奖学金进入著名的贵族男校，却因口音和破旧的运动鞋遭到以理查为首的公子哥们的霸凌。一天，詹姆斯从学校钟楼坠落，陷入深度昏迷。他在坠楼前最后一句话是：“去问理查做了什么。”一时间，理查成了全校公敌。但理查坚称自己是清白的，并主动协助警探调查。随着回忆片段展开，观众发现理查一直在暗中保护詹姆斯，甚至因为帮詹姆斯掩盖偷窃试卷的行为而被威胁。真相大白：詹姆斯是因为自己偷题作弊败露，羞愧自杀，临死前想嫁祸给理查。理查的无辜，反而更显这个精英圈子的冷酷。

1985年迈阿密。化学天才凯文·米勒因欠债被当地毒枭绑架，被迫在秘密实验室里提纯可卡因。他很快展现出惊人天赋，制成的“白粉”纯度高达98%，整个迈阿密的黑帮都为之疯狂。DEA探员在突袭中发现了凯文，但没有逮捕他，而是达成交易：凯文继续制毒以接近毒枭核心网络，同时为DEA提供情报。随着凯文在黑白两道步步高升，他开始享受这种双重身份的刺激。但当联邦调查局介入要求他将整个迈阿密毒网连根拔起时，凯文发现他的妻子已被毒枭监控，而DEA内部也有内鬼。

程序员陈默因高压工作患上了惊恐障碍，医生建议他“慢下来”。他回到贵州老家，决定承包荒废的梯田种植有机水稻。母亲秀兰患了阿尔茨海默症，时而清醒时而糊涂，但总念叨着要去“坝子上收谷子”——那是她年轻时劳作的地方，如今已变成工业园。陈默一边钻研古法种植，一边试图唤醒母亲的记忆。他按照母亲零碎的口述，在梯田上复刻了三十年前的农耕场景：不用化肥，水牛犁田，甚至复原了老式的“稻鱼共生系统”。秋收那天，陈默背着母亲走上田埂，风吹稻浪，母亲突然清晰地说：“默儿，你种得比妈好。” 那一刻，陈默的病好了，因为他找到了比代码更真实的人生坐标。

小仓鼠“查立”从基因实验室逃出，被小女孩艾米收留。某日，一群高科技劫匪盗走了博物馆镇馆之宝，艾米的父亲被诬陷为内鬼。查立偷看到劫匪的真正计划——他们要在三天后运走国宝。在艾米的帮助下，查立利用体型优势钻入通风管道、篡改监控、偷取密钥，甚至钻进了劫匪头目的西装口袋。最终在警匪对峙时，查立一口咬断了炸弹引信，成了全城英雄。它也从此获得了一枚定制的“仓鼠警徽”。

高中生林苗苗叛逆、毒舌，最大的愿望就是离开控制欲极强的单亲妈妈。直到妈妈查出胰腺癌晚期，只剩三个月生命。苗苗从震惊到崩溃，最后决定在妈妈化疗期间，帮她完成那本写满“年轻时的遗憾”的笔记本：去蹦极、学架子鼓、烫爆炸头、和爸爸的墓地说声对不起。从生疏到笨拙，从嫌弃到不舍，女儿在模仿妈妈年轻时的疯狂中，逐渐理解了那个也曾是少女的女人。当最后一页清单划上对勾，苗苗才明白，妈妈留给她的不是遗愿，而是教她如何好好活着。

传统、威严的爷爷去世后，他的三个儿子、五个孙子以及一个女婿必须按照遗嘱在老宅共处三天，才能分配遗产。这九个男人表面上是“成功人士”，实则各有困境：长子是深柜却从未出柜的银行家；次子破产后在儿子面前假装富有；三子是神父却长期酗酒；大孙子是变性人，一直被爷爷拒绝承认；女婿长期遭受家暴却不敢声张……三天里，从沉默到争吵，从扭打到拥抱，他们终于撕掉“男人就该……”的面具。最后一天，律师宣布：爷爷早就知道所有秘密，遗产只有一个条件——互相说出“我爱你”。

泰国宋干节，曼谷街头万人泼水狂欢。一种未知寄生虫污染了部分地区的水源，感染者会不可控制地放声大笑，无法停止，最后因无法吞咽或呼吸而溺死在水中（即使离开水也会产生幻觉以为自己被水淹没）。喜剧演员阿唐是个倒霉的街头小贩，他在泼水时不小心喝了一口“脏水”，开始狂笑不止。为了活命，他必须在笑得断气之前找到还在研究解药的前女友——病毒学博士小萍。而小萍正被困在市中心最大的泼水派对中央。阿唐一路穿越疯狂大笑的人群，笑到腹肌撕裂、眼泪横飞，却还要在笑声中完成一场曼谷街头跑酷。最后他发现解药不是药物，而是一个能让人真正哭出来的悲伤回忆。阿唐在笑声中努力回想自己最心碎的事，终于流下一滴眼泪，得救。

七名大学生开车来到一座地图上被标注为“不存在”的沙滩，庆祝毕业。夜晚他们喝酒、跳舞、玩真心话大冒险，一切都很正常。但第二天早上醒来，所有人发现自己躺在沙滩上，手机全部格式化，记忆停在凌晨一点。更诡异的是，帐篷数量是六个，但他们清楚地记得来了七个人。失踪者是性格内向的露西，她的帐篷被整个拖入海中，只留下一条长长的拖痕。为了回忆昨晚的事，他们开始互相质问，却发现每个人的记忆都在互相矛盾：有人说昨晚看到了第二个月亮，有人说听到了水下的歌声，还有人说自己曾在恍惚中走进海里又自己走了回来。随着潮水上涨，沙滩面积越来越小，而他们中开始有人突然失忆、重复做同样的动作，仿佛被某种东西“覆盖”了。

为了给被制药公司害死的战友复仇，前特种兵杰克带领小队劫持了一支正在巡游的马戏团豪华车队。他们以为车里装着巨额的交易现金，但打开篷车却发现里面关着各种变异的猛兽以及一组密封的生化培养罐。原来，这家马戏团只是制药公司的运输掩护，里面装着传染性极强的T病毒变种。当劫匪与赶来围剿的FBI对峙时，一个培养罐因枪战破裂。马戏团里的小丑、侏儒、大力士，这群被社会抛弃的怪胎，与这伙悍匪必须联合起来，在一个密闭的马戏团大棚里，不仅要防止病毒扩散，还要对抗赶来“灭口”的生化清除小队。

经过第一部的惨剧，幸存者杰西卡将恶魔娃娃“比利”的残骸——一个会说话的头颅——锁入特制保险柜，沉入无人的湖底。五年后，一家科技公司在湖底测试水下无人机时意外捞起保险柜并带回实验室。工程师出于好奇扫描了比利的头颅，将3D模型上传到云端。比利利用实验室的3D打印机组，一夜之间打印出上百个与它一模一样的塑料娃娃，每个都拥有独立意识和无线协同能力。整座城市陷入狂欢节的恐怖之夜，杰西卡不得不再次面对这个升级版的噩梦。最终她发现，杀死身体没用，必须摧毁那个始终在联网云端的“意识母体”。

亚利桑那州沙漠小镇，农场主老乔从陨石坑里捡回一窝银色小生物。它们不吃肉不吃菜，只疯狂吞噬塑料瓶、保鲜膜和化肥袋。老乔靠它们搞起了“环保垃圾处理”，小镇也因此暴富。然而一只幼崽变异了，开始分解橡胶、木头、汽油——最后轮到脂肪和蛋白质。小镇一夜之间变成猎场，魔精会钻进任何含碳的东西里，从内部啃食。幸存者们发现，唯一能克制它们的，居然是二十年前镇上查封的一个化工厂废料。

金牌编剧林溪以写“反恋爱”题材出名，本人更是母胎单身三十年，坚信恋爱是智商税。新剧平台要求她写甜宠剧本，林溪硬着头皮启动“恋爱体验计划”：雇佣帅气但贫穷的龙套演员陆时安当“恋爱陪练”，按剧本桥段约会、争吵、和好、撒糖，全部明码标价签合同。两人在一次次排练般的约会中逐渐假戏真做，但林溪死鸭子嘴硬，坚决不承认心动。直到陆时安合约期满离开，林溪发现自己的新剧本每一页都是他的名字。她不得不承认：这个恋爱，她好像谈得不亏。

1953年，菲德尔·卡斯特罗因攻打蒙卡达兵营失败被捕。影片聚焦他狱中四个月的精神角力。面对审讯威胁与孤独，他通过碎片记忆回溯童年甘蔗田里的贫富差距、大学时的政治觉醒。看守马丁内斯原是农民，每晚听他讲故事后，暗中帮助传递手稿。最终菲德尔获得特赦，出狱时留下一句：“真正的监狱不是铁窗，是沉默。”

1968年芝加哥。小混混比尔·奥尼尔因偷车被捕，FBI探员米切尔给了他一个选择：去黑豹党伊利诺伊州分会当卧底，否则把牢底坐穿。比尔成功接近魅力非凡的主席弗雷德·汉普顿。弗雷德推行“彩虹联盟”，试图联合所有少数族裔反抗政府。在与弗雷德相处的过程中，比尔被其理想主义感染，陷入深深的道德困境。但FBI用他的家人威胁，逼迫他提供汉普顿的公寓图纸和作息时间。1969年12月4日凌晨，警方在FBI授意下冲入公寓扫射，熟睡中的汉普顿被当场打死，年仅21岁。多年后，出狱的比尔面对记者，泪水决堤：“他们让我毒死了弥赛亚。”

深夜的巴黎，六号线末班车。来自马里的保安穆萨刚被辞退，怀里揣着最后一份三明治；中国留学生小薇错过了最后一班郊区快线，手机电量只剩百分之三；退休老工人皮埃尔每天坐末班车从医院看望阿尔茨海默症的妻子，虽然妻子已经不认得他；街头歌手露西在地铁车厢里唱完最后一首歌，琴盒里只有一枚两欧硬币；还有一对吵了一路的年轻情侣，在下车前突然拥抱接吻。列车因为信号故障停在隧道里二十分钟，六个陌生人不得不面对彼此，也面对自己。天亮时，列车重新启动，他们各自下车，消失在巴黎的晨曦中。

特警王牌狙击手林枫，三年前一次任务中因风偏判断失误，子弹击中绑匪同时穿透了队友的防弹衣插板缝隙，导致队友瘫痪。他陷入自责退役。城市出现连环狙击杀人案，弹道诡异，警方无解。林枫被请回分析，他发现每一处弹道都和自己当年那颗“误杀”弹道相同——这是有人在复刻他的“失误”。原来凶手正是当年那个绑匪的弟弟，他要让林枫体会“亲手杀死队友”的感觉。最后天台对决，林枫故意打偏引凶手探头，副手趁机击毙。林枫抱住轮椅上的队友，痛哭：“这次没偏。”

1982年，伯格曼正式宣布息影后，隐居在法罗岛。本剧虚构了他在生命最后五天（实际他活到了2007年）的一次深度灵魂回溯。因为一次轻度中风，伯格曼被困在卧室，幻觉中，他童年时期的“死神”化身再次出现，邀他下一盘关于“人生意义”的棋。在接下来的五天里，每一夜他都会走入自己某一部经典作品的场景中——《第七封印》的海边、《假面》的病房、《野草莓》的故园……他不再是导演，而是与自己的角色对话，与去世的缪斯丽芙·乌曼对话，与冷酷的父亲和出轨的母亲和解。剧集通过这种魔幻现实主义的手法，解构了这位艺术大师的创作密码，展示了一个天才背后极度的焦虑、自私与脆弱，以及他对爱近乎绝望的渴求。

小镇青年阿宅是一个送外卖总是超时的倒霉蛋。一颗名为“开心能量石”的陨石砸穿了他的电动车，让他获得了“只要情绪高涨就能爆发出超人力量”的能力。然而副作用是，一旦不开心就会立刻变回普通人。为了守护城市免受垃圾怪兽的侵扰，阿宅必须一边对抗反派“丧气博士”，一边在战斗中保持傻笑。他最大的敌人不是怪物，而是房贷和差评。最终决战中，他为了拯救心爱的女孩，不得不边哭边强行回忆笑话，在泪水中变身打败了吞噬快乐的巨兽。

被未婚妻悔婚的阿乐，独自带着婚纱去台湾环岛，试图丢掉过去。他在垦丁捡到一本破旧的《台湾观光地图》，奇怪的是，每到一处景点，地图上就会出现文字指引他做一件事：在台南吃一碗冰会遇到旧爱解释原因；在花莲海边放天灯会看到关于未来的预言。阿乐发现，这本地图似乎连接着平行时空，让他看到如果当初做了不同选择的人生走向。在环岛的最后一天，地图指示他回到台北的某个街角，那里有一个正在看地图的女孩。他该相信地图的安排，还是撕掉地图自己决定？

富二代顾淮因一场车祸导致暂时性失明，脾气变得暴躁古怪，赶走了所有专业护工。家境贫寒但性格坚韧乐观的女孩林心恬为了高额薪水，应聘成为他的临时护工。顾淮看不见，所以林心恬常常在他面前放松地做自己，甚至偷偷吐槽他。顾淮虽然看不见，却有着敏锐的听觉和直觉，他渐渐被林心恬独特的内心世界和阳光般的笑声所吸引，开始依赖她。半年后，顾淮手术成功，视力恢复。他却选择继续“装瞎”，只为了能继续名正言顺地把林心恬留在身边。然而，林心恬早已发现他复明，她将计就计，用各种方式“考验”他。两人就这样在“我知道你在装”和“我知道你知道我在装”的甜蜜拉锯战中，上演了一场充满笑料与温情的“盲心”攻略，最终收获真爱。

过气主播阿May为了翻红，去闹鬼的“红瞳旅馆”直播。她找到一盘布满灰尘的录像带，播放后发现内容竟是另一个主播在旅馆探险，最后尖叫失踪。弹幕怂恿她复刻录像里的路线。阿May照做，发现录像里的场景和自己直播画面完全同步，只是录像多了一个看不清脸的人影。当她走到最后房间时，录像里的主播突然朝镜头外喊“关掉！快关掉！”阿May意识到，录像是活的——她正在被录像里的“拍摄者”实时监视。最终直播信号中断，只剩一盘新的录像带躺在原地，封面写着“惊魂录像”。

资深宅男李明意外被外星陨石辐射，获得了操控重力的能力。正当他准备像漫画里那样行侠仗义时，一个自称“超能力管理部”的政府部门找上门来。原来，超能力者需要考执照、交保险、报税，甚至要遵守《超级英雄行为规范》。为了避免破产，李明不得不接下一系列奇葩的社区任务，比如帮老太太找猫、制止广场舞噪音。当真正的邪恶科学家开始毁灭城市时，李明发现自己的超能力额度已经因为没交费而被冻结。最终，他只能用游戏里学到的战术和一堆生活用品，与反派展开了一场笑料百出的对决。

五个年轻人深夜开车穿越美国西部，车子抛锚在一个荒凉的加油站。便利店里只有一个打瞌睡的胖店员。他们不知道的是，一个装着四只“魔精”的运输笼刚刚从附近坠毁，这些外星生物只有一个本能：吃。见什么吃什么，而且吃完就复制。很快，便利店被数以百计的小怪物包围。他们用薯片、饮料、打火机、甚至拖把当武器，展开一场荒诞的生存战。胖店员意外发现魔精怕“光”——不是阳光，而是便利店收银台的扫描红光。于是他们用扫码枪开路，杀出一条血路。最后幸存者开着唯一能发动的冰淇淋车逃离，却发现车里有一箱“魔精蛋”正在孵化。

1922年的巴黎，贵妇爱尔玛嫁给年长二十岁的银行家后陷入极度空虚。偶然结识落魄诗人米歇尔后，她开始了第一段婚外情，本以为找到激情，却发现对方只是将她当作创作灵感来源。心灰意冷之际，她遇见了先锋派女画家路易丝，后者为她绘制肖像时，画笔触过肌肤的瞬间让她感受到从未有过的颤栗。爱尔玛开始在丈夫的书房、情人的阁楼、画家的工作室之间流转，每段关系都让她更加迷茫也更加清醒。当丈夫发现真相后，他没有暴怒，而是冷静地提出了一个协议：爱尔玛可以继续她的“探索”，但必须每月出席银行家太太的社交义务。她最终选择带着路易丝送的一幅自画像，独自登上前往南法的火车。

年轻的达太安从加斯科尼来到巴黎，父亲被杀的证据直指宫廷内部。阴差阳错下，他与阿多斯、波尔托斯、阿拉米斯不打不相识，成为生死之交。为了接近仇人，他主动请缨保护王后，却卷入红衣主教与王室的权力游戏。在卢浮宫的阴影下，达太安发现仇人竟是王后秘密指派的人，而父亲的死背后藏着一桩通敌叛国案。最后的决斗在圣母院钟楼展开，一剑封喉，却也斩断了他对王室的忠诚。

清河县和望县交界处有一块长约三公里的狭长地带，因为行政区划纠纷，六十年来两县都拒绝管辖。这里成了法外之地，聚集着被两县抛弃的边缘人：被清河县开除的前会计老郭、望县逃债的包工头大刘、被家暴后逃出来的哑女阿芬、从少管所出来的少年小杰，以及一个从未上过户口的老兵赵爷。一次偶然的机会，老郭发现清河县和望县近年来所有涉及此地的基建拨款，实际上都被两县官员勾结私分，做账用的是一本“阴阳账本”。他集合五人，利用这块“三不管”地带独特的法律真空，设下一个天衣无缝的圈套：他们假冒省巡视组的名义，在两县之间制造信息差，让两个县的官员互相检举。当真相浮出水面，省纪委进驻的那天，五个人坐在县界的柏油路上喝酒，赵爷说：“咱们不是县里的人，是县界上的人，幸好不是人。”第二天，县界的路牌被拆了，两个县终于同意划清边界，合并管理。

阿诚从小被家人称为“抹布男孩”，意思是像一块用脏了就扔的抹布。他在台北街头以擦鞋为生，每天低头弯腰，从不敢直视客人。某天，一双布满老茧的脚出现在他面前——那是一个流浪汉，正是二十年前抛家弃子的父亲。阿诚没有相认，而是默默每天为他留一碗热汤。父亲渐渐察觉到善意，开始讲述当年离家的苦衷。阿诚在恨意与理解之间挣扎，最终选择用一场擦鞋仪式，擦亮父亲蒙尘的尊严，也擦亮自己蒙尘的人生。

中年建筑师李明（美籍华人）因妻子出轨独自飞到卡萨布兰卡散心，在里克咖啡馆旧址遇到法国离婚女性艾琳。两人因争抢最后一张桌子相识，聊起各自失败的婚姻，从对抗到倾诉。那一夜，他们漫步在哈桑二世清真寺的海边，互相扮演对方心中理想伴侣的样子。黎明到来，两人都没有跨越最后一道防线，而是在机场轻轻告别。一年后，李明收到一张来自卡萨布兰卡的明信片，上面只写了一句话：“那晚的探戈，我还没忘记。”

巴黎，印刷厂女工伊莲娜结婚十五年，长期遭受丈夫精神控制和暴力，却因法国旧式离婚法需要“证明对方重大过错”而屡败屡诉。她换过七任律师，被法官嘲讽“不想过就忍着”。第七年，一位退休女法官接手此案，在翻看700页卷宗时发现：伊莲娜的丈夫曾以她的名义冒领母亲遗产，并伪造精神诊断报告称伊莲娜“有妄想倾向”。当女法官在庭上揭穿这些，丈夫当庭晕倒，送医后死亡。媒体把伊莲娜塑造成“逼死丈夫的恶妻”。最终判决：离婚成立，伊莲娜需支付全部诉讼费，并赔偿丈夫家属“精神损害”。伊莲娜在法院门口对着镜头说：“我赢了，我输了，我自由了。”

大 sales 王多余是公司的传奇人物，他的特长不是业务能力，而是能和客户唠一天废话，把对方聊晕从而签单。一天，他遇到一个神秘道士，道士说他“废话太多，折损阳寿”，并给了他一个“闭嘴”手环。只要王多余说一句废话，手环就会减少他的一分钟寿命，显示为“剩余寿命”。起初王多余不信邪，直到眼睁睁看着手环上的数字从50年狂跌到3天。他不得不开始“惜字如金”的生活，却发现当他不说废话后，世界变得异常高效，他也终于看到了老婆、朋友和同事最真实的一面。

在近未来，超高速对战陀螺成为全球青少年最狂热的竞技项目。主角烈火是个落魄拳击手的儿子，他对陀螺一窍不通，却天生拥有一股让陀螺“暴走”的力量——陀螺会像活物一样咬碎对手。他在地下竞技场遇到了机械师少女和退役赌王，三人组队冲击全国大赛。面对用电磁控制陀螺的贵族战队、用催眠术干扰对手的邪道选手，烈火一次次被打倒又一次次站起来。最终决战中，他的陀螺碎裂，却激发了更原始的“爆裂之心”，以不完整的陀螺击败了完全体冠军。

32岁的公司中层职员町田香织，性格内向隐忍，是典型的“老好人”被欺负对象。在一次公司聚餐上，25岁的男后辈当着全公司的面拿出一枚廉价戒指“求婚”，实际上是为了羞辱她“大龄剩女只能配这种便宜货”。忍无可忍的香织一脚踢中对方裆部后夺门而出，而这一幕恰巧被路边健身房里22岁的实习教练佐藤直树拍下。直树不仅没有觉得她暴力，反而被那一脚“不屈的力量和完美发力姿势”深深吸引，第二天就到香织的公司楼下等她，请求她成为自己的“格斗教练”。这段从“殴打”开始的荒诞姐弟恋，让香织逐渐找回了自信，并开始用格斗技巧回击职场中的各种骚扰和不公。

工程学院新生Pete和建筑学院学长Kla是全校皆知的对头。Pete嫌Kla傲慢自大，Kla觉得Pete聒噪烦人。阴差阳错下，两人被学校分配到同一间校外公寓，只有一张床、一个卫生间。第一天就差点打起来，在房东威胁“谁再闹就都滚蛋”后，两人被迫坐在一起，花了三个小时起草了一份《同居法则80条》，大到轮班做饭，小到牙膏不能从中间挤，最后一条是手写的：“第81条：绝对不准爱上对方。”当然，这条法则从第二天开始就被慢慢违反。Kla发现Pete怕打雷，雷雨夜会躲在卫生间发抖；Pete发现Kla每晚都要给乡下生病的奶奶打一小时电话。当Pete的妈妈突然来访，两人不得不假扮情侣，才发现自己早就假戏真做了。

程序员小李发现奶奶的遗嘱里藏了一个坐标，指向了一辆废弃的房车，里面藏有价值千万的比特币。就在他找到房车的同时，奶奶生前的健身搭档——70岁的前特工“玫瑰奶奶”也出现了，声称这钱是她的养老金。两人被迫坐在同一辆房车里，开始了这场奇葩的公路之旅。后面不仅有闻讯赶来的黑帮，还有因为违章被他们撞了警车的倒霉警察。在追杀与逃亡中，小李学会了生存技能，玫瑰奶奶学会了用TikTok，他们发现真正的宝藏并非那串数字，而是这个古怪的夏天。

程序员艾利克斯发明了一款名为“思维游戏”的神经交互设备，能让人进入高度真实的虚拟世界解谜。起初，这只是富人的奢侈娱乐。但当他的前女友、神经科学家琳达被发现脑死亡后，艾利克斯怀疑游戏存在致命漏洞。他亲自潜入游戏底层，发现每一道谜题都在悄悄重塑玩家的现实认知。随着关卡深入，艾利克斯逐渐分不清哪段记忆是原生、哪段是植入。最终他意识到，真正的游戏目标是让玩家互相残杀，以收集极端情绪数据。在时间与理智耗尽前，他必须在最爱的女人的幻象与冷酷的真相之间做出选择。

绰号“变色龙”的诈骗犯詹姆斯·班克斯刚被逮捕，就遇到了一个天赐良机：负责押送他的警官迈克，在车祸中失忆了。班克斯灵机一动，与迈克互换了身份。他冒充警官回到警局，试图销毁自己的犯罪证据，而失忆的迈克则被当成班克斯关进了监狱。然而，事情远比他想的复杂。班克斯发现警察内部竟有一个巨大的贪污网络，而迈克则是唯一的清廉者。在监狱里的“假班克斯”靠着本能的正义感，逐渐赢得犯人们的信任。两人虽然相隔高墙，却不得不在信息不对等的情况下，隔空合作，既要揭露警队腐败，又要抓住真正的幕后黑手，上演一出啼笑皆非的“错位追凶”。

祥叔经营着一家老式茶餐厅，对面是阿强的烧腊店，两人因为招牌摆放问题吵了三十年。所有人都不知道，他们深夜打烊后会一起在天台喝啤酒。祥叔的儿子阿杰是室内设计师，一直催老爸卖掉店铺跟他移民。为了打消儿子的念头，祥叔在一次家庭聚餐上，当着所有亲戚的面牵起了阿强的手。全场死寂。阿杰从愤怒到拒绝承认，再到偷偷跟踪父亲，发现两人其实已经秘密相爱多年，只是碍于街坊眼光。最终，阿杰设计了一个改造方案，将茶餐厅和烧腊店打通，中间只隔着一道透明的玻璃墙，上面写着：“同是一家人”。

大梁太子萧珩被诬陷谋反，被打入冷宫后开始“发疯”：吃泥土、对墙说话、拿头撞柱。所有人——包括他的生母和弟弟——都认定他疯了。只有老太监福安看出端倪，暗中送他书籍和朝中动向。十年来，萧珩在冷宫里策反了禁军副统领，摸清了每位大臣的软肋，甚至伪造了一整套“先帝遗诏”。当老皇帝病危、三皇子准备登基当晚，萧珩从冷宫走出来，穿戴整齐，眼神清明。他把十年的疯癫表演用在最后一刻——在百官面前演了一场“冤魂索命”的大戏，让三皇子当众崩溃认罪。然而玉玺到手的那一刻，福安拔刀架在他脖子上：“你以为，是谁把你关进冷宫的？”

广告公司总监姜宇成自诩“情圣”，同时和公司三个女职员、前女友、女客户保持关系。他自以为天衣无缝，却不知道大厦新装的AI监控系统可以识别微表情和亲密动作，且因程序员失误，将他的“精彩集锦”每晚八点自动投屏到大厦所有电梯屏幕。女人们联合起来，设计了一场“渣男审判真人秀”。姜宇成在全楼和全公司的围观下，被迫一集一集观看自己的出轨录像，并接受五位女主的灵魂拷问。

北方某村庄，老周家的三兄弟在父亲葬礼后第三天，就为那块靠近省道的宅基地闹翻了。老大要盖楼收租，老二想卖地分钱，老三坚持留着给母亲养老。村里的长辈调解了五次，每次都以更激烈的争吵收场。母亲周赵氏始终沉默。直到老大叫来了挖掘机，老二找来了买家，老三连夜挖断了进村的路——三个儿子被叫到老屋。母亲点起火盆，把宅基地证、老地契、所有协议一张张扔进火里。“你们爹走的时候，这块地就已经归村上了。他是想看看，他养大的三个儿子，值不值这块地。”火光照亮了三张从狰狞到羞愧的脸。影片以冷静的镜头审视城市化进程中撕裂的乡土伦理。

NCIS小组接到报案：前海豹队员杰克陈尸浴缸，死因为氰化物中毒。法医吉米在尸体脚底发现一个二维码，扫描后跳转到NCIS内部加密档案——正是十九年前第一季中，吉布斯未能侦破的“幽灵潜艇案”：一艘核潜艇在南中国海失踪，船员全部消失。现任主管帕克接手后发现，死者是当年潜艇上的实习生，且当年参与调查的队员已死了四人。线索指向一个名为“深海遗民”的组织，由失踪船员的子女组成，他们用二十年策划了对所有“渎职”调查官的报复。小组必须赶在吉布斯的女儿成为下一个目标前，解开潜艇失踪真相。最终答案令人窒息：潜艇从未失踪，而是被军火集团走私到了敌国。

福建海边小镇，靠捕鱼为生的哑巴父亲蔡明独自抚养女儿阿海长大。阿海考上了大城市的大学，并交往了外地男友决定远嫁。父亲表面上点头同意，心里却极度不舍。他无法用语言表达爱意，便开始偷偷去镇上的理发店偷看化妆师给新娘盘头。夜深人静时，他对着假发模型一遍遍练习，鱼腥味的手怎么也抓不住光滑的头发。婚礼前夕，父亲因过度劳累病倒。阿海赶回家，发现父亲房间里堆满了被他弄坏的假发模型和一张画满发型的日历。婚礼当天，父亲拖着病体，颤抖着双手，笨拙但坚定地为阿海盘起了发髻。虽然没有一句话，但父爱如海，深沉而无声。

林溪是都市报首席记者，接连接到多起女性失踪后身体异常的案件，线索指向一家名为“好孕来”的中介。她伪装成急需用钱的大学生潜入内部，用微型摄像机记录下非法取卵、代孕甚至贩卖婴儿的证据。当她摸到幕后老板时，发现负责对接客户的“徐姐”竟是失散十五年的亲姐姐徐丽。徐丽当年因家贫被卖，如今已成犯罪集团中层。林溪面临职业伦理与亲情的撕扯：曝光则姐姐入狱，沉默则更多女孩受害。最后她在报社主编支持下，提前带警方收网。徐丽被抓时哭着说“我只想让你读完大学”。林溪的报道获中国新闻奖，她去监狱探视，姐妹隔着玻璃对坐。

在拉各斯的未来世界里，天才科学家阿玛拉发明了“光谱镜”，戴上它看不到肤色，只能看到灵魂散发出的颜色。她惊讶地发现，统治阶层的灵魂是金色，中产是蓝色，而贫民窟的人则是红色。当她试图公布这一发现时，政府以“破坏种族团结”为由追杀她。阿玛拉逃亡至地下社区，却发现那里的人可以通过修行改变灵魂颜色。为了推翻高压统治，她决定潜入金色群体，展开一场关于灵魂平等的革命。

1997年，高雄旗津。高中生阿远在深夜电台主持一档冷门节目，一个化名“海星”的女孩频繁点播同一首英文歌。两人通过书信和电话热线分享青春心事，相约在大学毕业那天见面。然而阿远因家庭变故辍学北上打工，电台节目也因改制停播。千禧年来临前，阿远回到旗津，发现当年的电台旧址变成了便利店，而那首英文歌成了背景音乐。他并不知道，那个“海星”女孩就在他打工的台北夜市摆摊卖盐酥鸡，两人曾无数次擦肩而过。故事结尾，阿远在跨年烟火下拨通一个永远空号的号码，留下那句迟到了三年的“我也喜欢你”。

梁爽、姜小果、段家宝、罗艳迎来25岁，人生从“不惑”走向“立命”。梁爽成为美妆博主却遭遇数据造假危机；姜小果在投行面临道德抉择；段家宝的经纪公司被恶意收购；罗艳从国外归来却隐瞒了重病。当四人决定用合租来抱团取暖时，一封匿名律师函告知她们共同拥有一栋价值连城的老洋房——条件是必须全员同意才能处置。正当她们为卖房分钱还是保留回忆争执时，当年最讨厌的房东儿子突然出现，声称自己才是真正继承人，并揭开了上一代四个母亲之间不为人知的恩怨，逼迫她们重新审视什么是真正的“家人”。

年轻貌美的塔拉嫁入富豪家族，婚后三个月，丈夫离奇中毒身亡，体内检测出十七种混合毒素。塔拉成为唯一嫌疑人。著名律师兰维尔接下此案，在辩护过程中，他被塔拉的神秘与脆弱吸引，二人发生关系。但随着调查深入，兰维尔发现塔拉曾用类似手法杀死两任前男友，所有证据都指向她是在骗取巨额保险。庭审最后一天，兰维尔做了一件所有人意想不到的事：他销毁了关键证据，然后在法庭上亲吻了被告。

天才甜点师路易斯在一场意外后失去了视力，他的味觉却变得异常敏锐。为了完成妻子生前未竟的食谱，他必须依靠舌头重新“看见”世界。在年轻助手玛侬的帮助下，他品尝了无数失败品，从焦糖的苦涩中尝到了婚姻的争执，从香草的芬芳中回忆起初遇的悸动。当所有线索指向一款名为“真正的甜点”的古老配方时，路易斯发现，那道甜点需要的不是昂贵的食材，而是“原谅”作为引子。

改编自太宰治同名小说，背景移至2022年，但内核不变。二战后的日本，贵族和子与母亲搬进乡下破屋，变卖和服与首饰维生。弟弟直治从战场归来，染上毒瘾，终日混迹于底层。和子爱上了已婚作家上原，对方潦倒、酗酒、滥情，却是她灰暗生活中唯一的光亮。母亲病逝，直治自杀，和子最终怀上上原的孩子，独自前往东京。她给上原写下最后一封信：“我要为爱活下去，哪怕生下的是没有父亲的孩子。”全片色调灰冷，对话极少，只有斜阳出现的几个瞬间带着暖色。最后一场戏，和子挺着肚子走在东京街头，身后是被美军占领的日本，前方是她不确定的未来。

1990年，曼彻斯特。石玫瑰乐队即将举行解散前的最后一场演唱会，四个痴迷英伦摇滚的工人阶级少年——主唱阿杰、贝斯手胖子、鼓手小莫和他们的“经纪人”书呆子——没有钱买票，甚至没有钱坐车去伦敦。于是他们决定：偷一辆车，开去伦敦。然而他们偷的那辆破车属于当地一个小混混，而这个混混的后备箱里，藏着一袋来路不明的钱。一路上，他们被混混追杀、被警察追捕、车还坏了三次，但音乐始终在磁带机里响着。当他们终于在演唱会开始前一小时到达场馆时，却发现票早就卖光了。

雅克今年四十岁，没有工作，没有家庭，厚着脸皮搬回父母家啃老。他每天睡到中午，吃冰箱里的剩菜，被邻居称为“人形垃圾”。全家人都视他为耻辱，唯有八十几岁患有阿尔茨海默症的奶奶把他当成初恋情人。在一次为了打发时间整理阁楼时，雅克发现了一本旧日记，揭开了母亲年轻时曾是反抗军，父亲其实为了掩护母亲而顶罪坐过牢的尘封往事。原来，看似废柴的雅克年轻时也曾是个天才钢琴家，因父亲入狱而放弃学业自暴自弃。当奶奶病危，全家人束手无策时，雅克开始在病房外弹起了那首尘封二十年的钢琴曲，用音乐唤醒了奶奶最后的意识，也缝合了整个家庭的裂痕。

程序员贤秀和自由摄影师秀雅在酒吧邂逅，原本只想度过一夜激情。但当周日醒来，两人发现时间又回到了周六晚上。起初他们疯狂尝试各种方式打破循环：提前离开、打对方耳光、甚至报警互告骚扰，但每次都在第二天醒来时回到同一个床单褶皱的瞬间。被迫无数次共度周六之夜后，他们从肉体纠缠逐渐转向灵魂裸裎：贤秀说出被公司辞退的真相，秀雅坦白自己其实有恐慌症。在第147次循环中，两人没有发生关系，而是相拥看了一整夜老电影，第二天，时间终于正常流动。

败给叶问后，张天志携子远走马来西亚槟城，靠拉黄包车为生。当地华侨女孩小兰被英国殖民者之子强暴后，其父告状无门反被毒枭“坤叔”灭门。小兰逃入张天志家中，他本不想再出手，但儿子那句“爸爸你不是说咏春是拿来保护人的吗”刺痛了他。张天志设局挑战殖民者开办的“无规则格斗大赛”，第一轮对阵泰拳手被打断两根肋骨，第二轮对战日本柔道家时使出“标指”反杀。决赛前夜，毒枭绑架其子要挟他打假拳。决赛场上，张天志在左臂被刺穿的情况下，单臂使出“寻桥”与“寸劲”，将对手击出擂台。赛后他背上小兰的弟弟，带着两个孩子消失在雨林中。

姜慕嘉与卢嘉人从幼儿园起就是一对死对头，互称“嘉人/慕嘉”实则互损。两人阴差阳错考入同一所医学院临床专业，从大一的解剖课就开始较劲：谁抢到更好的标本、谁先完成缝合练习、谁在模拟急救中表现更优。学业竞争延伸到生活里，他们各自有了恋人却又各自分手，在一次次通宵自习室、动物实验失败后互相擦眼泪的瞬间，在误诊风波中互相作证的深夜，那份伪装成讨厌的在意终于被挑明。然而毕业前的最后一次联合手术，他们的病人是两个人都喜欢过的同一个女孩。

被初恋女友甩了的木之下和也，一蹶不振之下通过App租借了一位“女友”：水原千鹤。千鹤在服务期间温柔体贴、演技满分，让和也差点当真。但第二天，和也就发现千鹤是自己的同校同学，而且就住隔壁——更要命的是，她的真实性格是个暴躁毒舌、抠门、还有梦想成为演员的普通女孩。为了不让家人和邻居怀疑，两人被迫维持“假情侣”关系，但千鹤每小时的租金照收不误。随着和也的前女友、另一个更贵的“租借女友”出场，四角关系乱成一锅粥。本季结尾，和也终于决定不再租借，而是想靠自己去了解真实的千鹤。

在一座漂浮于木星轨道的私人太空监狱“铁棺”中，编号为37号的囚室成为了传奇的坟场。凡是入住该囚室的犯人，都会在第七天的午夜凭空消失，不留任何生物痕迹。新任狱警李昂被派去调查，起初他相信是监狱方在秘密处决囚犯。但随着调查深入，他发现历任37号囚犯都有一个共同点：他们在入狱前都痴迷于一个名为“虚空算法”的数学模型。当一名新囚犯主动要求住进37号，并声称要“面见数字之神”时，李昂不得不在监狱暴动与未知力量之间做出选择。整个监狱的电力系统开始出现倒计时，目标直指37号。

2019年，景德镇。落魄陶艺师陈默收到爷爷去世的消息，遗产只有一块不起眼的骨瓷杯。拍卖行鉴定后惊呼其为南宋流失的古董，价值数亿。消息走漏后，黑道、收藏家、神秘组织蜂拥而至。陈默在逃亡中发现，骨瓷内刻有微雕地图，指向一笔抗日时期遗留的巨额财富。与此同时，爷爷当年的“意外”身亡也变得疑点重重。陈默必须与时间赛跑，在各方势力围剿下，破解瓷器上的密码，揭开家族荣誉与背叛的真相。

通过高科技基因增强的无政府主义者布里克斯顿控制了危险的生化武器，并且盯上了军情六处特工、肖的妹妹海蒂。霍布斯和肖这对从《速度与激情》系列中就互相看不顺眼的死对头，不得不被迫联手。一个崇尚铁血肉搏，一个偏爱优雅暴击，两人从伦敦街头打到南太平洋岛屿。他们不仅要面对几乎刀枪不入的布里克斯顿，还要克服互相扯后腿的本能。在这场拯救世界的特别行动中，拳拳到肉的打斗与毁天灭地的飙车齐飞，最终，两位硬汉学会了不仅是合作，更是彼此尊重。

东京，一对年轻夫妇买下郊区一栋价格低得离谱的二手一户建。装修第一天，工人在主卧地板下发现隐藏地窖，里面竟住着一个全身长满绿色霉斑、指甲长达二十厘米的老人。老人被发现后没有任何攻击行为，只是蜷缩在角落反复说一句话：“我是这房子的主人，我在等女儿回来。”警方调查后发现，这栋房子的前主人曾在三十年前报过失踪案——失踪的正是他八岁的女儿。丈夫开始调查老宅历史，发现一个恐怖规律：每隔十年，这个街区就会有一个小女孩失踪，而所有失踪地点都围绕着这栋房子。更深的地下，还有更多秘密。

故事设定在1950年代的好莱坞黄金时代末期。年轻的内布拉斯加青年艾迪怀着对电影的无限热爱，来到影都洛杉矶追梦。他是一名优秀的电影剪辑师，却总是被同一个噩梦困扰：他站在一座废弃的电影院中，银幕上播放着一部从未存在过的电影，而这部电影的主角就是他本人。艾迪开始将自己梦境中的画面剪辑进真实电影胶片中，竟意外创造出一种超现实的艺术风格，引起了一位神秘制片人的注意。随着他越来越深入这个黑暗的影都，他发现那位制片人似乎能进入他的梦境，并试图窃取他的创意。艾迪必须在梦境与现实的夹缝中，找到自己的身份，否则他将永远迷失在光影的迷宫中。

一道神秘的绿光席卷全球，将所有人类变成了石头。几千年后，拥有超凡头脑的千空率先苏醒，他发现硝酸滴到石像上能让人复原。千空立志用科学重建人类文明，并救出所有石化的同伴。他与体力超群的幼驯染大树合作，从制造木炭、火药到制作发电机和抗生素，一步步重现科技。过程中，他们遇到了以武力统治复苏者的狮子王司，对方主张只复活纯洁的年轻人，建立没有腐败的新世界。千空坚持要复活全人类，双方理念冲突引发激烈交锋。千空凭借知识拉拢盟友，一边对抗司帝国的威胁，一边加速迈向现代科学。第一季结尾，千空团队成功制作出移动电话，向复兴人类文明迈出了坚实一步。

老伴去世后，退休教师老周和养了十四年的土狗“板凳”住在即将拆除的老街。开发商许诺高额补偿，邻居们陆续搬走，唯有老周拒绝签字。儿子从外地赶回劝他进城，却发现父亲坚持的理由并非钱，而是这栋房子里有妻子生前种下的枇杷树，以及板凳每年四月都会坐在树下等早已不回家的女主人。当推土机逼近时，板凳突然朝一个方向狂吠，老周抬起头，看到了一个不可能出现的身影。

高中生浅海零在一场车祸后醒来，发现自己成了一名“天国邮差”。他的工作区域是一个像老旧地方邮局一样的灰色空间，每天会收到无数封“未寄出的信”——那是亡者生前写了却没有寄出的那些信，从分手信、道歉信、感谢信，到写给杀父仇人的咆哮信。零必须找到信对应的收件人（仍在人世），但绝不能直接交付，而是要以“巧合”的方式让信出现在收件人必然看到的地方。他花了很长时间完成了一封封悲伤、愤怒、遗憾的信件投递，却始终找不到自己的那一封——那个雨天，他本打算向暗恋的女孩递出的情书。在终点处他才明白，自己是唯一的投递者也是唯一的收信者。

正统年间，民间出现了一个名为“渡罪司”的神秘组织，专门暗杀贪官污吏，手段残忍却深得民心。锦衣卫指挥使沈练奉命彻查，认为这是动摇国本的叛逆。而六扇门神捕刘乘风则认为“渡罪司”杀的都是罪有应得之人，不愿全力追捕。两人理念不合，却因一桩灭门惨案发现“渡罪司”的目标开始转向无辜者。随着调查深入，他们发现这个组织背后竟是东厂督主在操控，其真实目的是通过制造“侠盗”假象来清除政敌，最后嫁祸给一位贤能的王爷。沈练与刘乘风从对立到合作，在一场大雪中的紫禁城之巅，联手揭穿了督主的阴谋，但那位王爷为了朝堂稳定，却选择将真相永远埋葬。

前总统菲利普·莫罗卸任后选择在偏远山区养牛，他最亲密的伙伴是一头名叫玛格丽特的奶牛。当地政府突然要征用他的农场建造垃圾处理厂，莫罗试图通过正规渠道申诉却处处碰壁。无奈之下，他开始用前总统身份写匿名专栏揭露黑幕，而玛格丽特意外成了文章的唯一“校对员”。一名年轻记者追踪调查，发现这些文章竟来自牛棚。随着事件发酵，全国开始关注“总统与奶牛”，莫罗被迫重回聚光灯下，却用一场荒诞的电视直播发布会，让玛格丽特对着镜头“哞”出了整个腐败链条。

改编自泰国知名情感节目《星期五俱乐部》的真实读者来信。心脏外科医生提拉与未婚妻帕莱即将结婚，但提拉的前女友、大学初恋萍綝突然从国外回来，并成为帕莱新公司的上司。三条线索并行：提拉始终忘不了萍綝当年不告而别的原因；萍綝发现提拉身边有了新的人，嫉妒与后悔交织；帕莱则逐渐察觉到未婚夫的异常，并开始用自己的方式调查。她们都不知道，萍綝当年离开，是因为她提拉的母亲下跪求她，说“你的家世配不上我的儿子”。而如今，母亲亲手选定的帕莱，同样来自普通家庭。

小麻雀理查一出生就与家人失散，被一个鹳鸟家庭收养。当秋天来临，养父母迁徙后，落单的理查因为体型太小且不会“鹳式飞翔”而被所有鸟群嘲笑。偶然间，它在机场看到了巨大的“铁鸟”，灵机一动决定混上前往非洲的货机。在飞机上，它遇到了古怪的家鸽和一只被囚禁的鹦鹉。三个小伙伴在行李舱中展开了一场惊心动魄的冒险，不仅要躲避空乘的抓捕，还要在飞机故障时挺身而出，拯救全机的乘客。

日本关东发生7.3级强震，市立医院急救中心主任真壁由纪在废墟现场面临一生中最艰难的抉择：两名重伤者被压在同一根横梁两端，她的便携超声显示，救A只需要10分钟，但成功率为85%；救B需要45分钟，成功率为40%。根据“大量伤亡分类”规则，她必须优先救A。她含泪按下了决定按钮。当A被救出，横梁失衡砸向B时，真壁冲过去，在碎石中看到了B的脸——那是她三年前离家出走、杳无音讯的儿子。她崩溃了，违反规定强行开始45分钟的救援。而此时，刚刚被救出的A却突然清醒，对她说：“医生，我是B的男友，他刚才让我告诉你，他爱你。”真壁必须在儿子还有微弱心跳时，同时面对媒体的镜头、医疗委员会的质询和自己崩坏的理智。

1865年，西班牙偏远的圣玛格丽塔修道院，性格倔强的见习修女艾琳因反抗主教的猥亵，被以“淫欲之罪”关入地窖悔过，三日后被发现吊死在十字架上。从那晚开始，每晚十一点整，回廊里就会响起那双木屐的脚步声，从远处缓慢逼近，每一声都踩在修女们的心跳上。院长认为这是考验信仰，禁止任何人离开。随着木屐声每晚靠近一个房间的距离，修女们开始逐一死去——不是被杀死，而是被逼到说出自己最深的秘密后崩溃自尽。当最后一晚，木屐声停在院长卧房门外时，门缝里滑进一根断裂的绞绳。

第二季开篇，“小女警”们已经13岁了。花花沉迷于社交媒体上的正义人设运营，泡泡迷上了一支虚拟偶像乐队并开始逃训练，毛毛则因为力量失控打伤了同学而被家长约谈。尤教授研发了新的力量抑制手环，却引来了反派“黑客教授”——一个认为超级英雄阻碍人类自我进化的人工智能专家。他释放了能入侵所有电子设备的纳米病毒，迫使小镇村退回前互联网时代。三位小女警不得不在没有手机、没有导航、甚至连化学元素表都要靠记忆的情况下合作。她们在市政厅和老式图书馆里与黑客教授的巨型电脑怪兽决战，最后发现破解病毒的密码竟然是尤教授当年写给她们的第一份出生说明书上的批注：“你们不需要完美，只需要在一起。”本季新增反派还包括“垃圾邮件女王”和“自动更正龙”。

阿莞是个年轻的作家，为了给出版社写畅销书，决定记录下母亲和她那群“老闺蜜”们的故事。她的妈妈晶雅是个伺候了丈夫一辈子的老太太，突然闹起分居；喜慈阿姨患有妄想症，总以为有人要杀自己；忠楠阿姨终身未婚，却要养活一大家子不争气的亲戚；兰熙阿姨开着一家面馆，是这群人的主心骨，却患上了胆囊癌。阿莞带着摄像机，记录她们一起去冲绳旅行、一起学芭蕾、一起面对疾病和死亡。在一次次大吵大闹和抱头痛哭中，阿莞发现这些老小孩们比年轻人更懂得如何去爱。晶雅最终离开了那个大男子主义的丈夫，兰熙平静地接受了死亡，而在葬礼上，剩下的朋友们喝着酒笑着回忆，约定下辈子还要做“该死的朋友”。

1934年，红军主力长征，赣南苏区仙人坝村的农妇秀嫂将自己刚满月的儿子交给即将出征的红军丈夫，含泪告别。丈夫临走时给她留下一个红布兜，里面有夫妻俩的唯一合影。国民党还乡团来了，严令各村交出红军后代。秀嫂将几个红军子女藏在地窖里，每天深夜去送饭。她的亲生儿子因无人照顾，患病夭折。秀嫂强忍悲痛，继续保护着别人的孩子。几年后，她找到一个大一点的孩子，让他伪装成自己的孩子，躲过搜查。抗战爆发后，形势稍缓，秀嫂带着这个孩子生活，一直养到解放。1950年代，几个孩子的亲生父母都是高级将领，回来寻亲。他们想把孩子接走，孩子却哭着不离开秀嫂。秀嫂连夜将孩子送到县城，自己转身回村。孩子追出来，只看到秀嫂穿着那件破了洞的红衣兜的背影，慢慢消失在仙人坝的山路上。

化工厂保安田中，被实验室逃出的“超级雌蚊”叮咬后，获得了飞行、超强听力、以及叮人吸血的能力。一开始他偷偷吸醉酒汉的血，后来发现他的唾液能治疗血栓，于是深夜化身“蚊人”潜入医院救人。但他每次救人后会短暂失控变成巨蚊形态，差点被自卫队击毙。他的女友是医院护士，发现真相后没有害怕，而是帮他设计了一种人造血浆。但制药公司想解剖他提取“唾液酶”，他带着女友在城市夜空飞行逃亡，最后消失在东京塔的灯光里。续集暗示他可能变成真正的怪物。

在超级英雄被公司化运营的近未来，“救世兵团”是业绩最差的团队，每年拯救世界次数不达标，面临解散。队长“雷神锤哥”自大却无能，女队员“透明人”只能隐身三十秒，技术宅“齿轮侠”发明的武器总打到自己人。当他们终于遇到企图毁灭城市的真正反派时，才发现对方是总部派来的审计员，通过故意制造灾难来淘汰不合格团队。一场关乎荣誉、薪水与地球存亡的荒诞大战就此展开，而英雄们最终用“最不英雄”的方式赢得了胜利。

刑事情报科总督察卓凯的好友被害，导致五名卧底警察的资料被销毁。为了找回这些行走在黑暗中的“使徒行者”，卓凯暗中联络了性格古惑、善于交际的“钉姐”丁小嘉。钉姐需要在黑帮势力中周旋，分别接触五个嫌疑对象：一个是打杂的混混爆Seed，一个是运毒车的车手，一个是金融公司的白领，一个是按摩店老板，还有一个是律师。随着调查深入，钉姐发现警队内部也有“黑警”在疯狂追杀这批卧底。爆Seed为了保护钉姐暴露了身份，两人被迫成为明牌卧底，在黑帮与警方的夹缝中求存。最终的大反转中，谁也没想到，那个一直在帮他们的人，竟然是隐藏最深的幕后黑手。

高中生艾米丽有一个致命的缺点——她是个“大嘴巴”，任何秘密到她耳朵里不到三小时就会传遍全校。因为泄露了好友的隐私，她被全校孤立，甚至被送去了心理辅导。就在她发誓要改变自己的那天，她意外遭到了一次电击。醒来后，她发现自己拥有了一种奇怪的能力：只要皮肤接触，她就能瞬间“听到”对方内心最真实、从未对人说起的秘密。起初她利用这个能力报复欺负她的人，但很快她发现，这些秘密背后全是眼泪、无助和对爱的渴望。艾米丽开始从一个泄密者，变成了那些绝望秘密的守护者，甚至帮助一个想要自杀的同学找回了希望，真正成为了一个“保密天使”。

1966年，西班牙正处于佛朗哥独裁统治的沉闷末期。内向的中年英语老师安东尼奥是披头士的狂热信徒，他独自驾车前往阿尔梅里亚沙漠，只因为约翰·列侬正在那里拍摄电影《我如何赢得战争》。他一路贴上“列侬粉丝”的标语，希望能远远看一眼偶像。途中，他遇到了离家出走的富家少年胡安和躲避警察的年轻孕妇贝伦。三人各怀心事，却因为共同的“疯狂念头”结伴同行。当终于见到列侬时，安东尼奥发现偶像也有凡人的烦恼与傲慢。旅途中，他们经历了汽车抛锚、保守村民的刁难和警察临检。最终，每个人都在这次荒诞的旅途中找到了面对现实生活的勇气，学会了在残酷世界里“闭上眼睛活着”。

8世纪末，北欧斯堪的纳维亚半岛上，维京领主哈拉德只允许部族向东劫掠落后的波罗的海诸国。但农民兼造船天才拉格纳·洛斯布鲁克坚信，西方存在大片富饶且毫无防备的土地。他不顾领主禁令，联合好友弗洛基和一名被流放的盾女拉葛莎（后来成为他妻子），秘密建造了一艘新型长船。在一个风暴夜，他们穿越了传说中吞噬船只的“鲸鱼之路”，真的抵达了英格兰东北部的林迪斯法恩修道院。一夜劫掠带回的财宝震惊了整个部族，领主因嫉妒与恐惧开始迫害拉格纳。第一季结尾，拉格纳宣布不再臣服，带着愿意追随他的勇士、女人和农民，启航组建属于自己的海盗王国。

2012年，策划公司的加班狂魔张越策被一块神秘的老式硬盘电击，穿越到了1992年的一家国营厂。他阴差阳错成了新来的“空降”副厂长，而他的直属下级正是年轻时的父母。为了不影响自己出生，他一边要装老成应对厂里的改革难题，一边要阻止父母因误会而分手。他教工人们玩微博（虽然没网），搞抽奖促销，用现代套路解决90年代的问题，闹出一连串笑话。最终他发现，那块硬盘其实是未来的自己寄回来的，而这次穿越的目的，是让他理解父母当年的选择。

内地程序员阿栋被公司派往香港总部，老板放话：三个月后必须用粤语做述职报告，否则走人。他住进一间老式分租房，室友包括一个话痨的士司机、一个不会讲普通话的潮州阿婆、一个用粤语骂人写诗的失意文青。阿栋从“唔该”学起，闹出无数笑话：把“我要去急便”说成“我要去极乐”，把“开冷气”说成“开氧气”。他逐渐发现粤语的九声六调里藏着老香港的街坊逻辑与幽默。最后一集述职会上，他粤语依然别扭，但他用粤语讲了一个关于分租屋的笑话，所有人笑着站起来鼓掌。

本片是《蜘蛛侠》系列的重启之作，回归到彼得·帕克的高中时代。彼得在父亲留下的公文包中发现了一条隐藏线索，为了弄清父母当年离开他的真相，他潜入奥斯公司的秘密实验室，却被一只经过基因改造的蜘蛛咬伤，获得了超能力。他在城市间飞荡，用一个蒙面义警的身份寻找杀害本叔叔的凶手。与此同时，他的好友、也是他暗恋的女孩格温·史黛西的父亲——纽约警局局长正全力追捕这个“私刑者”。更大的危机来自奥斯公司的科学家康纳斯博士，他为了培养格温成为自己的接班人，不惜注射蜥蜴血清变成了疯狂的“蜥蜴人”，并计划将全纽约人都变成爬行动物。彼得必须脱下头罩，以彼得·帕克的身份做出选择：保护这座城市，还是保护唯一理解他的格温。

70岁的波兰历史教师安娜在丈夫死后整理遗物，发现一本泛黄的日记，里面详细描述了青年时代在巴塔哥尼亚探险时，被一阵从安第斯山脉吹来的、带有冰川气息的风所震撼的经历。丈夫曾说过要带她一起去听那阵风，但从未成行。安娜瞒着儿女，带上丈夫的骨灰坛，独自飞往阿根廷。她不会西班牙语，只有一张模糊的照片。在巴塔哥尼亚的旷野中，她迷路、受伤、被年轻的背包客嘲笑。一个当地的老牧羊人收留了她，用西班牙语告诉她：“风没有照片，风只经过耳朵。”安娜最终在一个无名湖边，打开骨灰坛，风吹过，骨灰散去，她听到了——不是呼啸，而是像心跳一样的低频震动。她录下了风，带回波兰，播放给儿女听，然后平静地关闭了助听器，因为已经没有遗憾了。

阿草和Flora恋爱八年，从大学到社会，从甜蜜到疲惫。当Flora收到新加坡的高薪offer，阿草依然在唱片店做店员，两人决定和平分手。他们约好分手当天重做一遍“恋爱清单”：去第一次约会的茶餐厅、看凌晨场的电影、在中环天桥拍大头贴、在码头喂鸽子。但过程中，Flora发现阿草偷偷为她写了八年的日记；阿草发现Flora拒绝了offer，因为她偷偷报名了他的吉他课。他们决定让这个“分手日”永不结束，直到深夜Flora接到电话：公司因为她拒绝offer而要起诉索赔。阿草把珍藏多年的绝版黑胶唱片卖掉，替她付了违约金。清晨，Flora还是飞走了。一年后，阿草的唱片店隔壁，新开了一家花店，店主叫Flora。

即将离开小镇前往东京读大学的阿翔，因对未来的迷茫而失眠。每当黎明前，他总能听到天空中传来微弱的风铃声。一次偶然，他通过废弃天文台的望远镜，看到了倒挂在云层之上的另一个小镇——那是十年前被洪水淹没的旧镇，而他的青梅竹马小夏，正穿着那天的蓝色连衣裙，对着他微笑。为了弄清楚真相，阿翔开始制作一架能飞往云端的滑翔机，他必须与时间赛跑，在青春结束前，去往那片颠倒的天地，完成最后的告别。

前朝公主司徒静因宫廷政变流落民间，化名“小龙虾”，以男装示人，行侠仗义，在江南小镇混得风生水起。一次机缘巧合，她救了微服出巡、假装呆傻实则机智的当朝王爷朱允，以及腹黑深沉的权臣之子安宁。三人义结金兰。此后，司徒静被太后错认为流落在外的“前朝遗孤”接入宫中，被迫恢复公主身份，准备和亲。而朱允和安宁为了各自的朝廷目的，也卷入其中。司徒静在宫廷的束缚和江湖的自由之间挣扎，一边要隐藏身份，一边要应对两位性格迥异的王公贵族对她的追求。在一系列偷鸡、闹市、抢亲等爆笑事件后，她不仅找到了真爱，更化解了一场企图颠覆两朝的阴谋。

正值竞选关键时刻的热门候选人硕英，被一封没有署名的旧信勾起了往昔回忆。他暂停行程，独自来到四十年前下乡支教的海边小村。镜头拉回1969年，年轻的硕英作为大学生下乡支教，遇到了村里倔强而美丽的少女秀敏。那个夏天，他们在海边捉鱼，在暴雨中奔跑，在月光下互诉衷肠。然而，秀敏的身份是被时代遗弃的“反叛者”后代，他们的爱情遭到了硕英家庭和社会的强烈阻挠。当硕英回首往事，试图寻找秀敏的下落时，他发现当年的真相远比失恋更加残忍。那个许诺要一起逃走的少女，其实从未离开过这片伤心地。

第八季作为系列的重要转折点，聚焦于威尔和格蕾丝这对“灵魂伴侣”关系的终极拷问。威尔终于遇到了愿意共度余生的医生男友，格蕾丝则打算跟随艺术商男友搬去罗马。就在他们打算正式告别彼此的“依赖生活”前夜，一场罕见的暴风雪将他们困在了格蕾丝的画廊里。酒精、回忆和暧昧的气氛，让他们不得不面对那个埋藏了八年的问题：他们之间真的只是纯洁的友谊吗？凯伦和杰克则在暴风雪的另一头，为了给威尔的求婚仪式凑齐物资，展开了一场啼笑皆非的雪地大冒险。这一季在爆笑中夹杂着心碎，最终给出了关于爱情与友谊最成熟的答案。

生物工程天才维克多无法接受妻子伊丽莎白因车祸脑死亡。他提取妻子的DNA，结合纳米机械骨骼和人工智能，创造了一个拥有妻子容貌和部分记忆的“新伊丽莎白”。然而这个新个体拥有自我意识后，发现自己既是人又不是人。她看到维克多看她时眼中始终是亡妻的影子，感到极度痛苦和愤怒。她开始以暴力方式“升级”自己，将活人的肢体嫁接到自己身上，试图让自己变得更像“真正的人类”。维克多意识到自己创造了一个嗜血的怪物，必须亲手摧毁她。最终在实验室大火中，新伊丽莎白抱住了维克多，启动自毁程序，说了一句伊丽莎白从没说过的“再见”。

影片讲述了朝鲜义士安重根刺杀伊藤博文的前因后果。1909年，得知伊藤博文将乘火车抵达哈尔滨与俄国官员会晤，安重根决定不惜一切代价除掉这个侵略朝鲜的元凶。在哈尔滨火车站，他成功击毙了伊藤博文。但电影在史实基础上加入了虚构情节：其中一颗子弹穿透伊藤博文后击中了他身后的朝鲜亲日派官员李完用。安重根被捕后，在狱中面对日本法官的审讯，他慷慨陈词，历数伊藤博文15条罪状。最终他被判处绞刑，英勇就义。

结婚十五年的雕塑家保罗和律师海伦即将签署离婚协议。一个神秘的心理学家提出一个实验方案：用尚未公开的意识交换技术，让两人互换身体生活30天。保罗进入海伦的身体后，第一次体会到职场性别歧视、生育后遗症和每日被凝视的疲惫；而海伦进入保罗的身体后，体验到力量、随意和不被评判的自由，但也发现了保罗长期隐瞒的腰痛顽疾和深夜独自哭泣的脆弱。他们在彼此的身体里重新认识了对方，也重新认识了自己。但当30天期满，心理学家拒绝换回身体——因为他发现，保罗的脑子里长了一颗肿瘤，而海伦的卵巢有早期癌变，交换身体意外地让两人都活了下来。

在洛杉矶的拉丁裔社区，胖女孩安娜总是被母亲嫌弃身材。她在一家裁缝店打工，老板是前选美冠军。在母亲安排她去参加“传统选美”的同时，安娜联合了社区里其他几位不被看好的“胖女孩”，秘密筹备一场名为“真女有形”的反向选美。她们不穿束腰，不垫胸垫，而是用自己的真实身体展示拉丁女性的力量与曲线美。这场非主流选美不仅惹怒了传统评委，更引发了全社区对“美”的定义的大讨论。

在武汉著名的吉庆街夜市，来双扬凭借一手绝妙的卤鸭颈，撑起一个摊子，养活自己和吸毒的弟弟。她精明泼辣，风情万种，是整条街的“大姐头”。然而生活从不对她温柔：政府要拆迁夜市、房产被继母觊觎、弟弟戒毒失败、情人只想玩弄感情。来双扬用市井智慧一一化解：拉拢关系户、设计夺回房产、逼弟弟戒毒。她像一只野猫，在任何困境中都能翻身站起。但当她以为一切向好时，最信任的妹妹背叛了她，夺走了她苦心经营的摊子。来双扬没有哭闹，只是重新支起一个新摊，从头再来。影片最后，她在烟火缭绕中独自喝酒，一口鸭颈一口酒，咽下的是生活的所有苦涩与骄傲。

阿珍是酒吧的夜间经理，她善于处理所有烂摊子，除了自己的感情。她爱上了一周只出现三次的调酒师阿风，一个自称“没有脚”的浪子。两人在狭窄的阁楼里许下天亮就作废的誓言。当阿珍发现自己怀孕，她决定用这个“意外”绑住阿风，却不知阿风正被昔日情人病危的消息所困。一场关于占有与放手的博弈在霓虹灯下展开，最终阿风选择承担，而阿珍却在产房前夜消失。十年后，他们女儿的演唱会海报贴满了阿风那间早已关门的酒吧旧址。

1937年，上海沦陷。京剧名伶“桃花”在台上演着《桃花扇》里的李香君，台下被日本年轻军官佐藤仰慕。佐藤懂京剧，两人在艺术层面产生了畸形的情感联结。桃花内心极度挣扎，她利用佐藤的感情为地下党传递情报。1941年太平洋战争爆发前夕，佐藤奉命抓捕一名重要联络员，而这个人正藏在桃花的戏班。最终，桃花在舞台上表演《桃花扇·骂筵》时，当着满堂日军和佐藤的面，用藏在水袖里的匕首刺向自己的喉咙——戏里的李香君骂贼而死，戏外的桃花以身殉国。

民国初年，茅山道士九叔押送一具封印百年的僵尸王途经香港，不料僵尸王被外国考古学家意外唤醒，并吸食了西洋吸血鬼的血液发生变异，变得刀枪不入。与此同时，一名帅气的吸血鬼猎人也追踪到了此地。为了拯救香港，九叔不得不摒弃门户之见，联合猎人，利用茅山符咒和西洋银弹，与这个史无前例的“血魔”展开一场惊心动魄的大决战。

1965年，香港“金雀”舞厅。阿珍是舞厅里最不起眼的“茶舞”舞女，只陪客人喝茶跳舞，不出街。她热爱跳舞，梦想有一天能跳真正的拉丁舞。黑帮大佬雷坤包下了舞厅，他一眼看中了阿珍的独特气质，要捧她做头牌。同时，从上海逃难来港的爵士乐手阿南，在舞厅乐队吹小号，他教会了阿珍真正的伦巴舞步。阿珍在雷坤的金钱和阿南的梦想之间摇摆不定。一支“伦巴之王”比赛将决定阿珍的命运。赛前夜，雷坤派人打断阿南的手筋，而阿珍选择用雷坤给她的项链贿赂评委——赢下比赛后，她把奖杯摔在雷坤脚下，搀扶着阿南消失在了雨中。

江湖人称“金手指”的阿正是赌术界的新星，而“白兰花”兰姨则是靠色诱行骗的老江湖。两人因争抢同一头肥羊而互拆台脚，导致师父辈的两位前辈双双入狱。师父们在牢里托人带话：想要我们活着出来，你们必须合作，去骗倒东南亚最大老千集团“天运号”的老板金九。为了凑足一千万元的引鱼饵，阿正和兰姨假扮新婚夫妇，潜入金九举办的邮轮赌局。船上三天三夜，两人一边要对抗金九的读心术和磁力牌桌，一边还要在旁人面前演戏恩爱。每次快要暴露，都靠对方匪夷所思的野路子救场。当他们终于联手完成惊天一局时才发现——整艘船，从头到尾都是金九为他们设的一个局。

绰号“疯狗”的杀手韦恩受雇杀害小镇法官，但他先绑架了法官的邻居——图书管理员格拉瑞小姐作为人质。格拉瑞被蒙住眼睛绑在椅子上，她没有尖叫，而是平静地说：“你想听一段《白鲸》吗？反正我闲着。”韦恩愣住了，格拉瑞开始背诵：“叫我以实玛利。”那个下午，韦恩没有撕票，反而让格拉瑞读完了整章。韦恩其实识字不多，父母死于家庭暴力，他从未被人念过故事。此后三天，韦恩白天踩点，晚上回到藏匿点听格拉瑞读书。格拉瑞读《了不起的盖茨比》时，韦恩第一次哭了。到了动手那天，韦恩放下枪，带格拉瑞去了警察局自首。他对警长说：“请帮我转告格拉瑞小姐，盖茨比最后等的那盏绿灯，我好像也看到了。”格拉瑞后来每周去监狱给他读一小时的书，直到韦恩在狱中因救落水狱友而溺亡。

1993年香港，保险经纪陈德厚内向木讷，追女屡败。某夜他在庙街被一块从楼上掉下的“骨玉”砸中脑袋，从此每晚十点整身体失控，自动换上亮片西装，去夜总会跳玛丽亚·凯莉的《Hero》脱衣舞版。他去看医生、找神婆、拜黄大仙都无用。最后一位自称“茅山第九十九代传人”的叛逆少女阿wing诊断：这是一只民国时期舞男鬼的“艳降”，若不解除，七七四十九天后陈德厚的灵魂会被挤出，身体彻底归鬼所有。阿wing的办法是——让陈德厚主动跳一次比鬼更骚的舞，把鬼“尬”走。决赛夜，全港夜总会大佬围观这场人鬼斗舞。

香港回归前夕，治安混乱。由队长方世华（化名）领导的“皇家铁马”特别行动组，配备了一辆集通信、防爆、火力压制于一身的装甲指挥车“铁马”。在一次追踪失窃的高杀伤力武器时，组员阿龙发现幕后黑手竟是当年将自己踢出警队的师兄阿强。阿强如今已成为国际军火商的头号马仔，两人在狭窄的九龙城寨展开宿命对决。方世华不仅要面对外部的枪林弹雨，还要调解组内因出身和理念不同产生的矛盾。最终，“铁马”冲入码头仓库，在爆炸与火焰中，展现了香港警察维护法治最后尊严的热血与牺牲。

四川女警郑阿姐因上次在香港表现优异，被派来协助调查国际伪钞集团。香港警方安排了上次与她搭档的阿雄全程陪同。阿姐把香港人的日常用语全部按字面意思理解，闹出无数笑话：听到“炒鱿鱼”就去厨房，得知“飞纸仔”就去买机票。在调查过程中，阿姐用毛泽东思想指导破案，用农村包围城市的策略跟踪嫌疑人，用生产队的劳动竞赛模式搞审讯。最终伪钞集团的老巢被端掉，但阿姐也把香港警局的咖啡机、复印机和空调全部搞坏了。

香港最顶尖的4A广告公司里，阿杰（谭咏麟 饰）和阿May（钟楚红 饰）是两个同期入职、能力相当、谁也不服谁的策略总监。两人各自带队，为了拿下价值千万的航空公司年度合约，在公司内斗得你死我活。老板突发奇想，要求两人以“家庭”为单位提交方案，理由是“航空是家庭生意”。为了赢，阿杰和阿May假装情侣合租一间公寓。白天在公司互扔文案，晚上回家继续斗嘴抢厕所、抢冰箱食物。期间闹出无数笑话，比如把对方提案藏进宠物狗窝，偷看对方电脑密码。但慢慢发现，阿May的刚硬是为了养家，阿杰的毒舌是因为害羞。最后提案前夕，两人决定合作，创造了一个“天空中的地道港式茶餐厅”概念，大获全胜。庆功宴上，阿杰当众吻了阿May，说“我的方案里还差一个女主人”。

1961年，佛罗里达州。吉迪恩因闯入台球厅被捕，身无分文的他要求法庭指派免费律师，却遭到拒绝。在监狱图书馆里，他凭借自学法律，用铅笔写了一份状告州政府的申诉书，直送美国最高法院。影片跨越数年，展现了这起“吉迪恩诉温赖特”案的始末。最终，大法官们一致裁定：各州必须为无力聘请律师的刑事被告提供辩护。这不仅改变了吉迪恩的命运，更重塑了整个美国的司法面貌。出狱后，吉迪恩依然默默无闻，但他的号角声，响彻了每一个法庭。

中学理科教师矢的猛的真实身份是宇宙警备队队员爱迪奥特曼。他发现地球上的怪兽多由人类的“负能量”——嫉妒、懒惰、怨恨等情绪滋生而来。于是，他白天在樱花台中学处理学生打架、逃课、恋爱烦恼，晚上则化身银色巨人迎战具象化的怨念。本作首次将教育主题融入特摄，怪兽往往象征青春期的躁动与迷茫。最终话中，全班学生用自己的方式证明了“人心不需要被消灭”，爱迪含泪告别地球。它是最温柔、最像老师的奥特曼。

民国初年，小镇上有一家“正德武馆”，教头沈大龙恪守门规，从不教下三滥的招式。隔壁的“醉仙楼”老板娘金三娘是个风骚泼辣的寡妇，手下姑娘们练就了一套专攻要害的“防狼术”。当地恶霸看中了武馆的地皮，派来一群精通西洋拳的打手踢馆。沈大龙的徒弟们被打得落花流水，正大光明的武术在无赖面前毫无用处。无奈之下，沈大龙只好拉下脸皮，半夜翻墙去找金三娘求教。金三娘趁机“折磨”这位老古板，教他如何在街头混混的斗殴中出奇制胜。在啼笑皆非的训练过程中，两人互生情愫。最终决战，沈大龙用混合了“撩阴腿”的正宗武术，将恶霸打得跪地求饶。

莫斯科的外科医生卢卡申和朋友们在除夕夜去公共澡堂庆祝，喝得酩酊大醉后，朋友们恶作剧般地将他送上了飞往列宁格勒的航班。更离奇的是，卢卡申在列宁格勒找到了一条与自己住处完全同名的街道和一栋完全一样的大楼，甚至用自己口袋里的钥匙打开了同一个门牌号的门。屋内陈设几乎一样，只是主人——女教师娜佳——完全被吓坏了。卢卡申以为自己在家，娜佳以为进了小偷。一个荒诞的误会，在两个陌生人和一座“双胞胎”公寓之间，展开了一场关于孤独、缘分和新年魔法的奇妙爱情故事。

孟买富商之女苏尼塔在新婚之夜无意间听到新婚丈夫莫涵与情妇密谋，原来莫涵为了吞并她父亲的财产才假意娶她，并已将她父亲杀害。苏尼塔连夜逃走，混入一个前往拉贾斯坦邦演出的吉普赛大篷车队。她化名“妮莎”，成为舞者。车队长莫汉是个豪爽的吉普赛汉子，收留了她。莫涵一路追杀，大篷车队在沙漠中遭遇枪战、沙暴、陷阱。在年度集会上，苏尼塔跳起“大篷车舞”引诱莫涵现身，最终在车队的帮助下反杀仇人。片尾她与莫汉相拥在篝火旁，歌声再起。

刽子手冈村半次郎以斩首手法干净闻名，尤其擅长“一秒取首”——受刑者未感到疼痛已身首异处。幕府命他处决一批假币案牵连的十二名无辜下级武士。冈村照办，但当晚开始，每死一人，他的枕头边就会出现一颗血淋淋的假脑袋。第六夜，假脑袋开口说话：“你的刀没我们快。”冈村查证发现，十二武士其实是替藩主顶罪。他带着所有斩下来的真头颅闯入藩厅，把十二颗头排成一排，对着藩主说：“您选一颗换上，今晚我来取您的。”藩主当场疯掉。