动作冒险

1940年，伦敦大轰炸期间，美国战地记者玛莎·盖尔霍恩（非海明威前妻，虚构人物）在一次空袭报道中，救下了坠机后被困火海的英国皇家空军飞行员詹姆斯·艾什顿。两人迅速坠入爱河，但詹姆斯的部队随即被调往北非战场。玛莎为了追寻爱人的踪迹，申请前往北非报道，但当她抵达开罗时，詹姆斯的战机已在一次任务中失踪，被列为“行动中失联”。玛莎不肯放弃，她利用记者身份深入利比亚沙漠、穿越德军封锁线，从当地贝都因人口中得知，有一名“坠机的英国飞行员”被关押在意大利的战俘营。玛莎辗转前往意大利，伪装成红十字会护士潜入战俘营，却发现那个人不是詹姆斯，而是一名与詹姆斯长相极为相似的加拿大飞行员。就在她绝望之际，她收到了詹姆斯从苏联寄来的一封信——他的战机当时并未坠毁，而是迷航后迫降在苏联境内，被当地村民所救，因伤势过重无法归队，一直在西伯利亚的小村庄养伤。玛莎踏上了前往苏联的漫长旅途，而此时，德军已开始筹备对苏联的入侵。

性学研究者艾琳娜在修复一幅名为《三个世纪的欢愉》的古画时，无意中触发了画中暗藏的巫术机关，她的意识开始在不同的历史时空里跳跃：1724年的威尼斯，她成为贵族夫人卡洛琳，周旋于秘密的“爱之沙龙”；1856年的巴黎，她是交际花妮娜，游走在上流社会的禁忌边缘；而到了1999年的柏林，她又是地下俱乐部的主理人玛塔。三个时空的欲望故事相互映照，每个女人都在试图挣脱时代的枷锁。而当艾琳娜发现修复画作的委托人就是她的恋人时，一个跨越三百年的骗局才浮出水面。

公元前3世纪，秦国大将王贲率军攻打魏国，围困大梁城三月不下。城内粮草断绝，守将是年迈的信陵君。一个夜晚，信陵君派自己年仅十二岁的孙子魏诺潜入秦营，向王贲传递“三日之约”：信陵君承诺三日后开城投降，但条件是王贲必须保证不伤城中一名百姓。王贲感其气节，以自己的姓氏发下重誓——“将军诺”。然而，三日后，信陵君病逝，魏国王室拒不投降，并要求魏诺利用王贲的诺言设伏刺杀他。魏诺必须在“家国”与“信义”之间做出选择。这场战争不再只是攻城略地，而是一个少年与一个将军关于诺言的终极对弈。

1857年英格兰乡村庄园。暴雨封路，警长徒步六小时赶到时，庄园男主人倒在书房血泊中，女主人被锁在阁楼，披头散发地高喊“魔鬼在墙里”。三个女仆给出了三个版本的故事。年轻女仆艾玛说：是女主人杀了丈夫，因为她发现丈夫在与继女乱伦。年迈的管家说：是艾玛与马夫私通被发现，男主人要赶她走，她下了毒。沉默的厨娘则说：庄园里根本就没有女主人，阁楼上锁的是被男主人囚禁了20年的原配妻子，而死者是她偷偷放出来复仇的儿子。警长在雨停前必须结案，但他搜遍了整栋房子，发现每个房间的镜子都被砸碎，而在壁炉的灰烬里，有一张烧剩的家族合影：照片上有两个长得一模一样的女人。

公元219年，关羽临沮被擒，就在刀斧落下的瞬间，一道时空裂缝将他吸入现代。身无分文的他沦落深圳，靠着那把青龙偃月刀（被现代人当成工艺品）送外卖。然而，现代交通规则、手机导航和“必须叫好评”的KPI，比他曾经面对过的百万曹军还难缠。在一次送餐途中，他偶然用“拖刀计”制服了抢劫犯，视频爆红。一个暗网组织盯上了他，试图提取他的“古代武将基因”制造超级战士。关二爷不得不一边捂着他的美髯挤地铁，一边用他的春秋大义对抗高科技犯罪，甚至在最后穿上机甲，重演“温酒斩华雄”。

1970年代，上海知青陈书鸿在北大荒与当地女孩三月相爱。返城风潮袭来，书鸿许诺“三天后回来娶你”，却一去不返。五十年后，古稀之年的他已是癌症晚期，意外收到三月女儿从温哥华寄来的信：母亲上周去世，遗物里有一个写着“等书鸿”的铁盒，里面装满了五十年来他发表过的每一篇豆腐块文章。他颤巍巍坐上前往加拿大的飞机，赶到时葬礼已结束七日。在三月长眠的那片异国松林下，他掏出自己写了大半生的回忆录，一页页撕碎在风里。落花流水春去也，天上人间。

第二季紧接第一季结尾。芝加哥南区在疫情后变得更加破败，物价飞涨，失业率飙升。弗兰克发明了一种新型诈骗术：伪造疫苗接种记录并倒卖假核酸试剂。大姐菲奥娜为了保住房子，被迫进入直播行业当起了擦边主播。利普在戒酒过程中与一位同样挣扎的乌克兰移民产生了危险的关系。而黛比则意外发现自己拥有机械天赋，开始偷窃并改装废弃的电动车。这一季中，加拉格一家面临的不仅是生存问题，还有来自 gentrification（绅士化）的威胁——一群科技新贵开始收购他们的街区。

在经历与克洛伊的情感纠葛后，路西法为保护人类，兑现诺言回到了地狱。然而他震惊地发现，地狱里的刑室空无一人，所有被惩罚的罪人灵魂都消失了。通过麦子的帮助，他发现一个自称“上帝代言人”的神秘组织，正在人间通过某种精神“净化仪”，批量赦免灵魂并将其直接送进天堂。但被净化过的灵魂，在人间会变成毫无罪恶感、道德崩坏的完美怪物。路西法不得不重返洛杉矶，联合警局与克洛伊，对抗这个篡改神之律法的组织。而他最大的敌人，可能是自己那位“全知全能”却从不现身的父亲。第四季将揭露天堂与地狱之间最黑暗的生意。

学霸陈屿放弃保研，回到贵州老家支教。他在班上遇到了一个沉默寡言的男孩阿火——十年前，哥哥陈岩就是为救落水的阿火而溺亡。陈屿原本打算用冷漠和公事公办来面对这段恩怨，却发现阿火每天都在用笨拙的方式“还债”：天不亮就去镇上给陈屿买早餐，偷偷把家里最好的棉被放到他宿舍门口。陈屿在阿火的作业本上发现，阿火每次写作文，最后都会加一句“陈岩哥哥对不起”，写了十年。期中考试，阿火语文考了全班第一，作文题目是《我的两个哥哥》。陈屿在办公室读到那篇作文，哭了整整一节课，第二天开始，他主动搬到了阿火家隔壁住。

暗黑版《木偶奇遇记》。小木偶皮诺丘发现自己和童话书里写的不一样：他说谎时鼻子不会变长，而是胸口会裂开一道伤口，流出鲜红的血——这是他唯一的“真实”证明。杰佩托并非慈祥老木匠，而是一个失去儿子的疯癫雕刻师，他造出皮诺丘是为了将儿子的灵魂封进去。在逃亡途中，皮诺丘遇到了被狐狸和猫奴役的孩子们、吃小孩的马戏团以及一个用欢乐掩盖痛苦的蓝发妓女。他一路寻找“变成真男孩”的办法，最后却发现所谓的“真实”不是拥有血肉之躯，而是拥有选择自己命运的权利。

格蕾丝与汤姆被誉为“模范夫妻”。汤姆被控谋杀女同事，格蕾丝坚信丈夫无辜，开始自行调查。她在阁楼发现一把生锈的钥匙，打开银行保险箱后，里面是一沓照片：全是不同女性被偷拍的日常照，时间跨度长达20年。她颤抖着翻到最后一张，发现是自己——不是在卧室，而是在她以为丈夫出差、独自一人的家中。她调出家庭监控，看到每个她独处的夜晚，汤姆都会从暗室走出，坐在床边凝视她数小时。格蕾丝突然想起，自己三个月前曾因“梦游”摔下楼梯导致失忆，医生说罕见。她看着照片背面汤姆的字迹：“3月15日，她差点想起来，只好再让她摔一次。”

故事设定在维多利亚时代的伦敦。年轻的牛津学者亚瑟在研究一本残缺的《聊斋志异》英译本后，突然获得了看见鬼怪的能力。他惊恐地发现，书中描绘的画皮、狐仙、聂小倩等精怪，正在以维多利亚时代特有的方式在伦敦活动：画皮变成了社交名媛，狐仙混迹于鸦片馆，而书生的角色则被一位位失踪的落魄诗人取代。亚瑟与一位坚信科学却有通灵能力的女医生联手，试图将这些“东方移民”送回它们的世界。但随着调查深入，他们发现并非所有鬼怪都是作恶者，而真正的怪物，恰恰是那些利用鬼怪进行殖民扩张的隐秘贵族。

京城第一纨绔沈惊鸿（张新成饰）遭政敌暗算坠崖失忆，醒来时被府中扫地婢女阿檀（田曦薇饰）告知：他叫“沈小七”，是她五年前花钱买来的赘婿，欠她三百两银子的卖身契。沈公子信以为真，开始笨拙地学劈柴、挨骂、替阿檀挡桃花。与此同时，他的真实身份——镇南侯嫡子失踪的消息传遍朝堂，仇家、暗探、未婚妻纷纷涌进这座小院。阿檀其实是一年前才被卖进侯府的细作，她本打算用沈惊鸿换取边境情报，却在教他“如何做个普通人”的过程中动了真心。第八集沈惊鸿恢复记忆，一场戏里他同时用“沈小七”的卑微和“沈惊鸿”的凌厉念同一句台词，演技炸裂。结局两人联手反杀政敌，但阿檀选择离开：“你继续做你的公子，我只是个假妻子。”

全球最火的生存类直播节目《28 天》第二季，邀请了七位不同领域的顶级网红：健身博主、游戏主播、美妆教主、探险家等，将他们投放到一个无人岛，全程 24 小时直播，坚持到最后的人可获得 10 亿韩元。节目开始一切正常，网红们勾心斗角、拉帮结派，弹幕狂欢。但第三天清晨，美妆教主被发现死在帐篷里，颈部有勒痕。节目组第一时间对外宣称“意外”，并切断了部分直播画面。然而剩下的参赛者很快意识到，这不是意外，而是一场精心策划的猎杀。更恐怖的是，观众投票从“支持你喜欢的人”变成了“投票决定下一个谁死”。节目制作人通过耳机告诉他们：“收视率破 40% 了，你们得继续演下去。逃跑、报警、暂停节目——都是不可能的事。因为这里的规矩，由观众说了算。”

将莎翁悲剧移植到当代硅谷。哈姆·雷特是已故科技巨头“丹麦集团”CEO的儿子，他母亲乔特鲁德在丈夫死后三个月就嫁给了弟弟克劳狄斯，后者接任CEO。哈姆从父亲遗留的生物识别U盘中发现一段全息视频：老哈姆指控克劳狄斯篡改了公司AI遗嘱系统，将本该分给儿子的股权转移至自己名下。为求证真相，哈姆雇佣了一组白帽黑客，在公司的年度开发者大会上用自毁程序播放了父亲被谋杀的监控录像。影片结局与现代不同：哈姆没有死，而是用算法公开了所有罪行，成为新CEO，但他发现自己与叔父并无区别。

电竞综艺《战至巅峰》第三季迎来史上最残酷赛制改革。节目不再只是明星娱乐赛，而是与国内顶级电竞俱乐部达成合作，提供1个真实的青训签约名额。20位来自娱乐圈、体育圈、甚至素人高校的选手，将经历为期两个月的“魔鬼训练营”。他们必须放弃艺人身份，接受职业级的作息、训练量、以及残酷的淘汰赛。每位选手配备一名严厉的退役职业选手作为“魔鬼教练”。在这里，眼泪和人气没有用，数据和团队意识是唯一标准。本季聚焦于光环褪去后的真实自我，展现从“热爱”到“职业”之间，那道普通人难以逾越的天堑，以及为了跨越它所付出的血与汗。

调查记者方木收到一段匿名视频，视频里一个蒙面人在杀人。三天后新闻播报该杀手被击毙。但方木认出被杀者的衣服，与三个月前跳楼自杀的线人一模一样。他顺着线索追查，发现了一个可怕的替身产业链：富人出钱，让绝症患者整容成自己，然后“被死亡”来逃避罪责。方木带着证据逃亡途中，收到一条短信：“你的线人没死，他整容成你了。”他照了一下后视镜——镜子里的人对他笑了笑。

倔老头朴怆寿是社区里出名的臭脾气，把儿女都气跑了，妻子也因他早逝。今天是他七十岁生日，也是他的忌日。他在一次摔倒后停止了呼吸，却又在凌晨五点闹钟响起时醒来。他度过了上百次同样的生日：试图提前去医院检查心脏，却总会因为各种意外死亡；试图去道歉，却因为拉不下面子把儿女再次骂走。在第99次循环时，他放弃了挣扎，穿着破旧的工作服去了妻子长满荒草的坟前。他第一次没有抱怨，而是坐下来给妻子讲了一整天孩子们小时候的糗事。那一晚他没有死于心梗，而是安详地在坟边睡着了。第二天太阳照常升起，朴怆寿变成了一只乌鸦，飞过每一个孩子的窗前，静静地看着他们。

天生失聪的女孩小风活在自己寂静的世界里，她唯一的朋友是“风”。她告诉母亲，风会唱歌，并警告母亲不要出海。母亲阿桃是个坚韧的渔妇，认为女儿的话是幻想，对她感到失望和烦躁。然而每当小风唱起风的旋律，阿桃身边就会发生微小却确凿的险情。在一次巨大台风来临前，小风拼命阻止母亲登船，用身体语言和振动演绎了一场无声的“风暴之歌”。阿桃最终选择相信女儿，留在岸上目睹整支船队覆灭。劫后余生，母亲第一次认真倾听女儿的世界，发现那里并非寂静，而是充满生命的交响乐。

人气灵异主播“老高”为了点击率，带队前往宾夕法尼亚州一处被阿米什人废弃了百余年的农场。传说这里曾禁锢着一个因施展黑魔法被割去舌头的“沉默者”，他会让猎物在死前失去声音。为了追求极致惊吓效果，他们故意破坏房屋内的封印符号。直播一开始流量爆棚，但很快诡异降临：团队成员开始一个接一个地失声，喉咙仿佛被无形的手掐住，只能在镜头前无声惨叫。更恐怖的是，摄像机捕捉到除了他们五个，画面角落里始终多站着一个人形黑影。随着寂静蔓延，他们发现只有大声尖叫才能让黑影退却，但越叫喉咙就越痛。在最后一段断断续续的直播画面中，老高用血在地上写字：“它在我们体内。”随后直播信号彻底中断，屏幕上只有满屋子的“SILENCE”血字。

全球变暖导致西伯利亚永久冻土融化，释放出一种远古真菌。这种真菌通过雪花传播，感染者会迅速失血变成白化僵尸，畏惧高温，却在暴风雪中无敌。一支国际科考队被困在北极圈内的“希望站”。暖气管道的破裂意味着庇护所将在48小时内变成冰窟。队长艾琳娜必须带领队员在零下50度的极夜中，穿越满是白僵尸的冰原，前往备用基站。他们最大的敌人不是怪物，而是随着体温下降而疯狂生长的恐惧与幻觉。

朝鲜中宗时期，天才巫女白雅被王后陷害，以“魅惑君王、祸乱朝纲”的罪名处以火刑。临死前她立下血咒：“七年后，妖妇归来。” 七年过去了，大臣之女尹华妍突然性格大变，开始展露与白雅相同的巫术天赋。她接近成为新君王的世子，一步步揭露当年王后家族的贪污与谋逆证据。与此同时，世子对她又爱又疑。真相逐渐浮出：白雅的灵魂早已和尹华妍达成共生契约，复仇之后便会消散。最终在宫廷宴会上，白雅借华妍之身召唤亡灵作证，王后崩溃。但华妍因日久生情，愿意用自己的寿命换取白雅的灵魂留下。结局是二人灵魂合为一体，离开了宫廷，浪迹天涯。

青年程序员何远成为一起轰动全城的“杀妻案”陪审员。七人进入合议室，证据确凿，看似只需投票定罪。但何远投下“有罪”票后，时间重置回到投票前，他成了唯一记得循环的人。第二次，他改投“无罪”，依然重置。第三次，他发现每次循环里，都会有一名陪审员以离奇方式“死亡”且被所有人遗忘。何远必须在有限循环里找出真凶——不是被告，而是藏在七人中的那个真正的杀人犯。凶手每次都能完美隐匿，因为凶手也在循环中。

房产中介、失业程序员、网红主播、考研二战生、离异家政阿姨和富二代逃婚者，六个人因为一套法拍别墅的“超低价合租”骗局凑到一起。交完一年房租后才发现房子即将被银行收回。走投无路之下，他们决定将别墅剩下的每月使用权分时段出租给不同的小微创业者：上午直播带货、下午教培补习、晚上剧本杀。过程中闹出无数啼笑皆非的冲突，却也意外孵化出一个“拼单创业”社群。当资本方想收购这个模式时，六人必须决定是卖掉还是守护这个临时的“家”。

京城首富之子沈放斗鸡走狗、不学无术，因在国宴上放鞭炮炸了太师的假发，被皇帝一纸圣旨贬到西北黄沙县当知县。黄沙县十年换了十一个知县，要么被气跑要么被吓跑。沈放上任第一天就想跑，但发现出县城的路被沙尘暴堵死了。百无聊赖的他开始断案，用赌场里的诈术揪出了偷羊贼，用斗鸡时的观察力识破了县丞监守自盗粮仓的诡计。他不懂官场规矩，反而误打误撞揭发了知府与土匪勾结的黑幕。皇帝微服私访路过黄沙县，发现这个纨绔子弟把县治理得井井有条，百姓甚至给他立了长生牌。沈放最终拒绝了升迁，选择留在黄沙县继续当他的“大人父母官”。

《异种》系列第三部。时间线接第二部结局，军方将异种母体“希尔”的残余细胞封存在轨道空间站“诺亚7号”研究。第三代异种“西尔3.0”拥有伪装人类体温和记忆读取能力。它杀死三名研究员，逐一寄生后混入返回舱。当返回舱降落在大西洋，军方回收小组带回了“三位幸存宇航员”。检疫隔离期间，其中一位“宇航员”突然在众人面前破胸而出，杀死17名士兵后逃入城市下水道。女主角遗传学家艾娃发现，第三代异种不再需要异性繁殖，它可以自体裂变，每隔72小时分裂一只。艾娃利用西尔的原版DNA制造诱饵，在废弃地铁站引爆液氮，冻碎了所有分裂体。但最后一幕，一条触手从马桶里钻出……

上班族田中一郎在一间白色的胶囊旅馆醒来，门牌号是499。冷冰冰的电子音告诉他：这里是“赎罪间”，他必须亲手杀掉1个人，凑满500个灵魂，才能复活回到原来的世界。田中惊恐地发现自己毫无杀人记忆，但随着房间号递减，他逐渐想起——前面的498条人命，都是他在不同轮回中为了求生而痛下杀手。第500个对象，是这一世刚满7岁的女儿。结尾大反转：房间号其实是按受害者数量递增的，他是连环杀手，现在面临第499次审判。

58岁的退休城管老赵最恨的就是滑板少年——过去十年他没收了上百块滑板。孙子被送去国外后，他孤独又无聊，开始偷偷学滑板打发时间，摔得鼻青脸肿。他遇到以街头为家的叛逆少女小猴，两人约定：老赵教她“对付城管的101种方法”（反向教学），小猴教他滑板。街道办要拆除他们的“野滑板场”，他们提出打赌：参加全市滑板大赛，进前三就保留场地并升级成专业场。对手是专业俱乐部，平均年龄15岁。老赵第一次站上U型池，所有人都在笑，直到他做了一个老年人不可能完成的空中抓板。

游戏设计师白小葵穿进了一本仙侠文，成了青云派最废柴的弟子——师父是冷面剑尊云逸尘，而她将在大结局为救师父魂飞魄散。白小葵不想死，但剧情的“死亡之力”强行让她花式去世：被妖兽咬死、被毒草毒死、甚至走路摔死。每次死亡后，她都会在三天后原地复活，并且功力大增（因为她死前会把当次经验值加满）。当她第四次复活后，实力已经超过了大弟子。云逸尘从最初嫌弃她“死得丢人”，到后来被她救过两次，态度逐渐转变。但他最大的困扰是：白小葵每次复活都会失忆，忘掉前一次死亡的原因。于是云逸尘不得不随身携带一本《徒弟死亡记录册》，每次她复活就念给她听：“第一次，你被妖兽咬死，因为跑太慢；第二次，你被毒草毒死，因为乱摸；第三次，你摔死，因为平地都能摔……”白小葵每次听都懵：“我这么惨的吗？”最后她决定改写结局，不再替师父死，而是和师父一起活下去。云逸尘第一次笑了：“你终于不再是炮灰了。”

摄制组深入塔克拉玛干无人区两年，拍下罕见的沙漠生态系统。重点记录“沙漠紫铃花”——它的种子能在干旱中休眠十年，遇暴雨后72小时内发芽开花授粉，七天后凋零。同时记录沙狐、避日蛛、甲虫的生存博弈。全片无一句旁白，只有自然音效与交响乐。结尾雨中延时摄影：荒芜沙地渐变成紫色地毯，如同行星呼吸。

杀手阿鬼是业内出了名的“契约精神践行者”，从不失手。这次他接到一个暗杀神秘女黑客的单子，却发现目标竟是高中时曾鼓励过他的同学小曼。出于职业道德，他决定继续执行计划，但暗中拖延时间。跟踪过程中，他发现小曼手中握有雇主的犯罪证据，并非表面那么简单。阿鬼陷入两难：完成任务，良心不安；放弃任务，将被整个杀手界追杀。他最终想出一个疯狂的计划——伪造一次完美的“假死”，但这需要小曼的全力配合，而小曼提出的合作条件是：让阿鬼反过来帮她，干掉那位雇主。

西北偏远村落面临合村并镇，村民们不愿离去。机灵的村长二蛋找了个假道士，装神弄鬼说土地爷托梦不许拆。没想到一夜之间，村口竟真的长出一棵发着金光的古树，土地爷（刘桦 饰）也穿着破棉袄下凡了。但这个土地爷法力时灵时不灵，说话还带地方口音。开发商以为是高科技全息投影，政府人员以为是村民行为艺术。在这场荒诞的闹剧中，土地爷道出了神谕：神不救人，人自救。

绰号“炸药”的狄龙曾是拳击界最耀眼的新星，却在一次街头斗殴中失手伤人，锒铛入狱。十年后出狱，世界早已变了。他的好兄弟兼教练马库斯不仅娶了他的女友，还成了世界拳王。狄龙一无所有，只有一身的伤病和过去的光环。他回到贫民窟，在码头上对着沙袋练拳，靠打黑市拳维持生计。一个老迈的教练看中了他，收他为徒，帮他重拾“上勾拳”的绝技。在底层拳赛中，狄龙一次次倒下又一次次站起来。最终，他获得了挑战世界冠军马库斯的资格。在这场“复仇之战”中，两个曾经出生入死的兄弟站在了擂台的对面。这不仅关乎金腰带，更关乎尊严、信任和那被偷走的十年人生。

1980年代末的伦敦东区，爱尔兰裔少年汤姆和巴基斯坦移民之子阿米尔，在街头一起躲过拳头、分过面包。二十年后，汤姆成了苏格兰场打击有组织犯罪科的警探，阿米尔则成了掌控三个行政区地下赌场的话事人。一桩横跨英爱两国的洗钱案把两人重新拉回同一棋盘。阿米尔的女儿意外卷入，汤姆被迫在自己的职业誓言和儿时情谊之间做出选择。在一次仓库对峙中，阿米尔递给汤姆一把钥匙——里面不是罪证，而是两人七岁时埋下的铁盒。

东北青年铁蛋为了追求来村里旅游的都市女孩，跟着去了大城市。阴差阳错下，他顶替了一个逃债的情感专家，开始给陷入情感危机的白领们上课。铁蛋完全不懂PUA或心理学，他所有的建议都来自村里的大爷大妈和饲养牲畜的经验。比如“追对象要像种地，先松土（关心）再施肥（给好处）”，竟然奇迹般治愈了无数人的焦虑。当真正的骗子回归，铁蛋的身份暴露时，他凭着一颗真诚的心，不仅赢得了大家的尊重，也让那个都市女孩看到了他金子般的内在。

影片以1950年某铁道兵部队奉命勘测青藏铁路为起点，跨越60年，讲述了这条“天路”背后三代建设者的故事。第一代人在冻土上用铁镐和热血写下“只要石头不烂，我们就继续干”；第二代人在十年动乱中偷偷保存下全部勘测图纸，用身体护住了唯一一条可行的线路方案；第三代人在新世纪攻克了高原冻土、缺氧、生态三大世界级难题。影片没有单一主角，而是通过档案员、铁道兵、藏族向导、女医生、工程师等十几个小人物的视角，拼凑出一部属于普通人的“勋业春秋”。最后通车时，第一代老铁道兵坐着轮椅被推上首发列车，他说：“我当年埋在这条路上的战友，今天都上车了。”

八个背景各异的人醒来发现身处一座废弃主题乐园，广播响起：“欢迎来到冒险乐园，每位玩家有七条命，全部耗尽则永久困在此地。通关所有项目即可回家。”他们很快发现，这个乐园里的每个游乐项目都是真实致命的——旋转木马会把人甩进岩浆，过山车的轨道有一截是断的，鬼屋里的怪物会真的咬断胳膊。八人中有特种兵、魔术师、物理天才和拆弹专家，他们用各自的特长合作破关，但每过一关，就会有一人“无故消失”。他们逐渐发现，这个乐园是按照他们八人共同的一段被篡改的记忆建造的，而那场记忆中的真相，可能是他们谁都不愿意想起来的。当只剩两人的时候，广播又说：“最后一关，需要其中一人杀死另一人。”

底特律警探杰克因调查新型毒品被黑帮灭口，扔进生化废料桶。未料他泡在“复活者”血清中醒来，变成了嗜肉但不失理智的丧尸。他不再受子弹和死亡威胁，却必须定时注射抑制剂防止彻底失控。他回到警局，用不死之身和自残式打法逐个击毙黑帮头目。联邦探员要逮捕他，市民视他为都市传说。最后他为了不伤害女儿，主动走进焚化炉。但在最后一秒，一只腐烂的手按下了紧急停止键。

在东京一家即将倒闭的24小时便利店“Sunmark”里，店员小遥发现，每当深夜十一点，店里会出现来自不同时空的顾客。他们都有一个共同点：在生命中某个至关重要的时刻选择了“犹豫”，从而被冻结在时间裂缝里。一位是五年前错失了救女儿机会的父亲，一位是未能向暗恋对象表白的高中生，还有一位是没敢按下核弹发射按钮的将军。小遥必须在每个夜晚帮助他们做出“不犹豫”的正确选择，才能送他们回归原本的时空。然而，她发现自己的恋人也在这些迷失者之中，而他的犹豫，恰恰是因为小遥本人。

卧底警察韩哲在韩国最大黑帮已经潜伏三年，眼看就要拿到犯罪证据，他的上司却突然被绑架，勒索者要求用他来做交换。在一次秘密接头时，埋伏的警察与黑帮爆发枪战，慌乱中一枚手榴弹炸毁了配电室，整栋废弃大厦陷入一片漆黑。韩哲处在最危险的位置——所有人都知道卧底就在现场，而他身上正带着发信器。他必须在绝对的黑暗中，仅凭听觉和触觉，在二十多个训练有素的杀手之间周旋。高压电线的漏电声、手机屏幕的微光、呼吸的节奏，任何一个失误都会让他死无葬身之地。

32岁的严小赖参加青梅竹马吉恬恬的婚礼，她嫁给了别人。他悔恨自己14年来从未表白。这时婚礼现场的精灵出现，给他机会穿越回高中时代。他一次次回到过去，想用微小改变扭转未来：修正一次吵架、送对生日礼物、勇敢牵一次手。但他发现每次改变都会引起新的连锁反应，甚至让恬恬离他更远。最终他意识到，问题不是过去做错了什么，而是他从未真正理解恬恬的内心。最后一次穿越，他什么都不做，只是在她哭泣时安静地陪了一晚。回到现在，婚礼暂停，他走上台，不是抢婚，而是认真讲了一个他们才知道的故事。

改编自彼得·汉德克的同名小说。玛丽是一位生活在慕尼黑的年轻妻子和母亲。某天早上，丈夫出门上班后，她平静地收拾行李，把孩子从幼儿园接走，租了一间公寓，然后打电话告诉丈夫：“我不再回来了。”没有出轨，没有家暴，没有任何戏剧化的理由。影片剩下的时间，就是玛丽独自在新的空间里学习呼吸、阅读、等待、与孤独共处。她用左撇子的方式（隐喻与众不同的生存姿态）重新构建自己的生活秩序。

北京前门附近的“桃花坞胡同”因历史文化保护项目需要腾退，15户相处了几十年的老邻居被集体安置到五十公里外的新建“桃花坞生态社区”。老住户们带着各自的城市生活习惯和矛盾来到这个只有农田和别墅的新环境：开小卖部的赵婶和卖早点的王叔因摊位问题结怨；退休教师老梁看不惯年轻人整天玩手机；大学生租客小李则觉得老人们封建。社区为了促进融合，举办了厨艺大赛、农活竞赛等，闹出不少笑话。但随着时间推移，老人们在农田里找到了年轻时干农活的回忆，年轻人学会了修水管和种菜，甚至共同抵抗了黑心物业公司涨价的企图。一年后，当另一批城市居民要搬迁进来时，原住户们反而成了最不想回城的人，他们决定在社区门口刻一块碑：桃花坞，不是五十公里外的北京，而是我们自己建的家。

广告公司总监秦朵朵是出了名的“护妹狂魔”。当她得知妹妹秦贝贝即将与金融精英周牧结婚时，本想送上祝福，却在一次聚会中震惊地发现，周牧正是十年前玩弄自己感情后人间蒸发的大学学长。无论秦朵朵如何揭露真相，秦贝贝都认定姐姐是在嫉妒，并执意推进婚礼。无奈之下，秦朵朵联合了周牧的前妻、合作伙伴以及被他背叛过的同事，组成了一支“拆婚联盟”，计划在婚礼当天揭穿他的真面目。闹剧接二连三地上演，从单身派对上的尴尬事故到婚礼彩排时的“意外”视频播放，每一次行动都以更滑稽的失败告终。然而就在婚礼宣誓那一刻，秦朵朵拿出的终极证据，却意外牵扯出了一个隐藏更深的秘密——周牧当年离开，另有隐情。

三国时期，精通音律却不通官话的甄宓被曹操强娶，后又被曹丕夺走。本片另辟蹊径，聚焦于语言隔阂造成的悲剧。为了取悦曹丕，甄宓被迫学习“洛神赋”的官话朗诵。在翻译的刻意误导下，她以为曹丕吟诵的每一句情诗都是在夸赞水中她的倒影。她疯狂地爱上了那个永远不会背叛自己的影子，开始在现实中模仿影子的姿态，变得愈发沉默和冰冷。当曹丕终于发现她无法拥抱的真实原因时，赐下的不是毒酒，而是一面永不破碎的铜镜。

宁静的鹿港小镇发生诡异现象：但凡女性说出或写下“不要”这个词，便会遭遇意外。年轻的语文老师许雅婷发现了这个规律，她翻看旧新闻，发现这诅咒已持续三十年，且所有受害者都曾是一名失踪女童林晓梦的同学。许雅婷找到当年负责案件的退休警察，得知林晓梦失踪前在日记本上写满了同一个词。随着调查深入，许雅婷发现小镇的大人们都在共同守护一个秘密，而那句“不要”，其实是林晓梦在被伤害前发出的最后一声呼救。

身高一米六的前省体校篮球教练老魏，因伤退役后在乡镇中学当体育老师。他发现高二学生大梁身高两米一八，却连三步上篮都不会，一拿球就发抖。全校都笑老魏是“矮子教高个”，但他看出大梁的步幅和臂展是天赋。老魏用土办法训练大梁：让他扛着轮胎跑田埂练脚步，对着水缸练勾手，用扩音器喊“别低头”。县里的比赛上，大梁还是怕球，老魏急得在场边脱了鞋砸过去：“你就当这球是个烫手山芋，扔出去就完事！”大梁闭眼一扔，球进。半年后省体校来选人，大梁成了唯一被选中的乡镇学生。临走时大梁把老魏扛在肩上绕操场走了一圈，老魏的眼泪掉在大梁头顶。

近未来，无人机竞速成为与F1齐名的世界级运动。天才少年飞手空河自幼恐高，却拥有超凡的空间感知和微操能力，被称为“地面上的王者”。他被名门高中“都立翔翼工业”竞速部的主将九头龙枫看中，强行动员入部。然而竞速部正面临废部危机：设备老旧、经费不足、部员仅剩三人，还有三个月就是全国大赛预选赛。空河用自己独特的“地面战术”弥补了设备劣势，带领队伍一路过关斩将，但他也发现九头龙枫选择他的真正原因——只有空河的操控方式，才能驾驭那台被封印的、曾导致前主将重伤的超高速原型机“白鹳”。

2008年，富家女苏晚晴随科考队来到腾格里沙漠，结识了在当地植树治沙的青年林树。两人跨越阶层相恋，约定共同改变这片黄沙。苏家强行将晚晴送往国外，并伪造了林树的绝交信。十年后，已成为环保基金负责人的晚晴回国，重新踏上那片沙漠，震惊地发现原本的荒漠已变成方圆数十里的绿洲，而入口处立着一座墓碑——林树因积劳成疾，于三年前去世。当地村民告诉她，林树生前每晚都会对着南方说晚安，那是晚晴所在的方向。晚晴跪在墓前，终于明白那片沙与那片海，从来都是同一种颜色。

战国末年，方士徐福留下一张“驭鼎图”，声称谁能炼成“九州驭鼎”，谁就能掌控天下气运，驱山赶海，永生不死。九位当世最顶尖的炼器师受命入山，每人携带一块上古陨铁，在百日之内以血为火、以魂为锤，锻造出各自的“器胚”，最终只有一人能将自己的器胚送入鼎中完成融合。但第九十九天，当九件器胚同时入鼎时，鼎中走出的不是神兵，而是一个赤脚的男孩。男孩自称是鼎的器灵，说：“你们的祖先用九州万民的寿命炼成了我，现在你们要用什么来‘驭’我？”九位炼器师面面相觑，他们终于明白：所谓“驭鼎”，不是驾驭兵器，而是驾驭一个活生生的、承载了无数亡魂的“人”。

明代文学家冯梦龙晚年被任命为寿宁知县，此地是福建最穷、最难管的山县。他到任第一天，就遇到一桩离奇命案：县衙师爷死在书库里，身边散落着《喻世明言》的书页。冯梦龙没有按常规查案，而是召集全县百姓，说自己要在衙门里“演一出新话本”。他让嫌疑人分别扮演书中的角色，每演一场，他就根据即兴的台词和表情，拆穿一重谎言。原来师爷之死牵扯出前任知县贪墨赈灾粮的大案，而凶手就在看戏的百姓中间。冯梦龙一面用文学手段断案，一面兴修水利、废除陋习。全剧最后，他在寿宁的虎溪边写下“四知堂”匾额——天知、地知、你知、我知。他离任时，全县百姓打着灯笼送了三十里。

在古丝绸之路上，一只年迈的骆驼被商队遗弃在塔克拉玛干沙漠深处。濒死之际，它误入了一座被黄沙掩埋的地下古城。古城中住着一群由壁画幻化而来的精灵，他们告诉老骆驼，这座城的能量来自“生命之舞”，但千年来无人能跳完整支舞。老骆驼在精灵的引导下，开始笨拙地学习舞步。它的舞姿起初滑稽可笑，但随着每一次踏步，古城的地砖开始发光，干涸的泉眼重新涌出水来。然而，一个贪婪的考古队也发现了古城的入口，他们试图掠夺城中的宝物。老骆驼必须在月亮升起之前，跳完最后一支完整的《骆驼献舞》，才能彻底激活古城的保护结界。在这场关乎文明存亡的较量中，最不起眼的生命成了最后的希望。

1967年，冷战正酣。东南亚某国出现一个名为“梵天之子”的邪教组织，其教主能用一种古老的铜钟发出特殊声波，让方圆十里的人陷入癫狂。香港情报机构派出了唯一合适的人选——“金骷髅”方艳芸，表面上是上海来的歌女，实则是精通咏春和爆破的顶级特工。她以投靠教主的富商情妇身份潜入，发现所谓的声波武器是一面巨大的古代铜鼓，鼓面刻满人体穴位图。方艳芸必须在月圆之夜的大祭典前毁掉铜鼓，否则教主将用它对周边三国首都发动声波攻击。行动当晚，她身穿金线旗袍，在数百教徒的包围中，用一把骨笛吹出了与铜鼓共振的致命频率。铜鼓炸裂，教主从高台坠落。方艳芸在爆炸中消失，只留下一枚金色骷髅胸针。

高二女生樱桃性格冒失，唯一的特长是吃。奶奶去世前说想吃她做的樱桃克拉芙缇，但她做出来的蛋糕连狗都不吃。她硬着头皮去求校内传说级的甜品天才——高冷男生一树。一树以“你太笨了”拒绝，樱桃就每天带着失败品去纠缠他。久而久之，一树发现她虽然笨拙但味觉天赋异禀，能分辨出樱桃产地的细微差别。暑假的每一天，两人都在甜品教室里一起研究配方：樱桃太酸、面糊起筋、烤箱温度不准……失败无数次。某天暴雨，樱桃为保护一树培育的稀有樱桃树苗被砸伤，一树背着她去医院，在雨中轻声说：“你比樱桃还甜。”暑假最后一天，他们终于做出了完美的克拉芙缇。一树切下一小块给樱桃：“第一口，给你。第二口，给我。第三口，我们一起。”两人同时脸红。

十年前，迈阿密地下说唱歌手ACE为了签约大公司，偷走了好兄弟兼制作人小胖制作的王牌beat，从此一飞冲天。而小胖因此一蹶不振，最终死于街头斗殴。十年后，ACE因吸毒、炫富导致过气，负债累累回到老家。在一场地下battle中，他听到了当红新人用那个beat写的新歌，瞬间崩溃。那个beat里，采样的是当年小胖母亲的心跳声——这是ACE与小胖之间不为人知的秘密。为了赎罪，ACE决定放弃所有版权，帮小胖的母亲赎回被抵押的房子，并用余生守护那个真正属于兄弟的节拍。

单身母亲丽莎带着女儿搬进了一个安静的郊区社区，很快与隔壁的“模范家庭”——威尔逊一家成为好友。威尔逊夫妇热情慷慨，他们的三个孩子也彬彬有礼，主动帮丽莎照顾女儿。但丽莎逐渐发现，威尔逊家族实际上是一个横跨三代的犯罪集团，专门利用“家庭之友”的身份接近并操控单亲家庭，窃取其财产甚至带走孩子。当她试图揭露真相时，却发现所有邻居都站在威尔逊那边，而自己的女儿已经管威尔逊太太叫“第二个妈妈”。

五个来自城市的90后大学生参加支教计划，来到云南深山。学校没水没电，村民说“读书没用”。他们想搞远程教育，却因没网而失败；想养鸡卖钱，鸡被黄鼠狼吃了。在经历一系列失败和笑泪后，他们发现村里留守老人有绝活手艺。于是他们开直播教手艺、卖手工艺品，反而让外出打工的年轻人都回来了。五年后，五人全部留在了当地，把“村小”变成了全国闻名的实验学校。

香港旧区重建，地产大鳄马爷用各种下作手段逼迁。四个钉子户：退休阿婆（前话剧团道具师）、外卖仔（口技爱好者）、风水师（职业骗子）和会计师（有重度表演欲），决定将计就计。他们租下办公室、网购假制服，分饰FBI、CIA与KGB，以“跨国调查洗黑钱”为由，让马爷乖乖交出十亿“保证金”。整个骗局漏洞百出：口技配音的直升机声对不上嘴型、FBI证件上用的是奥特曼照片，但马爷每次怀疑时，总有一个更荒谬的“真相”让他深信不疑。最后钱捐给了慈善机构，四人自首，全港市民集资请了最好的律师。

午夜，三个不同楼层、不同房间的人同时在同一栋废弃大厦里醒来。他们互不相识，唯一的共同点是都曾在过去某一年犯下过或轻或重的“罪”——一个剽窃论文的教授、一个校园霸凌的富二代、一个见死不救的医生。每个房间的电视自动打开，播放着“需要杀死其他房间的人才能出去”的指令，并展示了另外两人的实时画面。三人陷入疯狂：杀，是犯罪；不杀，可能永远困死。随着时间推移，他们开始通过通风管道递纸条、合作，试图找出漏洞。直到黎明时分，大厦管理员推门而入，看到的是：三具尸体，以及一个正在倒咖啡的、本不该存在于名单上的第四人。

东京精英白领美咲因搞砸了一个大项目，被公司流放到冲绳一个没有Wi-Fi的偏远小岛，去经营一家濒临倒闭的民宿。岛上只有几个老人和一个名叫小芙蓉的奇怪女孩。小芙蓉不上学，总穿着红花裙子，说她是一株木芙蓉变的，一直在等一个“会讲故事的人”。起初美咲只想赶紧完成KPI回东京，但慢慢地，她被岛上缓慢的生活节奏和温暖的民风所感染。她开始给小芙蓉讲故事，帮她寻找“身世之谜”。最终美咲发现，小芙蓉其实是一个患有严重社交障碍的孩子，而她自己，也在这段经历中找到了真正想要的生活。

1930年代的江南水乡，歌女阿蝉用十年积蓄供青梅竹马的恋人沈望舒去法国留学。临行前夜，两人在漫天的烟花下私定终身。六年后，沈望舒西装革履地回来了，成为了新政府最年轻的社会局局长，主导“全面禁娼”运动。他的第一站，就是阿蝉所在的醉月楼。再见时，他端坐在审问席上，她跪在冰凉的地砖上。他假装不认识她，她却笑了，当着众人的面，一件件脱下绫罗绸缎，露出了后背那幅他用烟花图样设计、刺了大半年的纹身。那一夜，烟花没放，下了一场罕见的暴雨。

老实巴交的洗衣工阿米达的女儿被四名富二代侵犯，由于对方家族势力庞大且证据被销毁，法院宣布四人无罪。看着女儿变成植物人躺在医院，走投无路的阿米达看着手中的洗衣粉和消毒液，决定用自己的方式复仇。她是化学爱好者，自学了大量配方。她将染发剂改装成腐蚀喷雾，让第一个施暴者在聚会上全身溃烂；她用洗衣粉和燃油制作了延时燃烧弹，烧毁了第二个施暴者藏匿证据的别墅；她甚至利用化学反应制造了足以让人假死的毒气。当警察终于追踪到她时，却发现第四个施暴者正准备引爆她所在的医院，阿米达笑着对警察说：“请给我三分钟。”

小豆豆因为太“不守规矩”被普通小学劝退，妈妈带她来到一所奇怪的学校“巴学园”。教室是一辆辆废弃的电车，学生只有几十个，每个孩子都“有问题”：爱说话、坐不住、有阅读障碍。校长小林宗作第一次见小豆豆，听她说了四个小时的话，没有打断一次。在这里，孩子们可以从自己喜欢的科目开始学习，可以爬树，可以光着身子游泳，可以因为“想种花”而不上下午的课。但战争来了，巴学园在空袭中被烧毁，校长站在废墟上问孩子们：“下次我们办一所什么样的学校？”小豆豆的答案是：“我还想在这里。”

教师艾米丽因被诬陷体罚学生而遭受全网暴力，失业且社死。绝望中，她通过暗网找到了一款名为“报应”的神秘APP，只需输入仇人的名字和罪状，对方就会遭遇“对等的霉运”。起初，造谣的记者只是丢了工作，欺辱她的邻居只是家里漏水。但很快，最恶毒的网暴领袖车祸身亡，其次是那个撒谎的学生意外失忆。艾米丽感到恐惧想退出，却发现APP的协议写着“以彼之道，还施彼身”。更可怕的是，一名追查此案的侦探发现，那些“意外”其实是精密的谋杀。而艾米丽的个人信息，已经被推送给下一个“报应者”。在这场正义与杀戮的游戏里，没人能全身而退。

本剧以上海三家三甲医院的真实急救案例为原型，聚焦一群“车轮上的医生”。男主林远是急诊科“卷王”，坚信技术能战胜一切，直到一次因堵车迟到三分钟导致患者脑死亡，陷入严重自我怀疑。女主方小艾曾是外科天才，因一次医疗纠纷被“下放”到急救中心，表面吊儿郎当，实则用玩世不恭掩盖创伤。每集一个紧急病例：心脏骤停的马拉松跑者、被异物卡喉的独居老人、工地坠落的外卖员……在狭小的救护车和混乱的现场，他们不仅要拼技术，更要面对家属的眼泪、路人的误解和自己的心魔。最终，两人在互相治愈中明白：急救不仅是抢时间，更是接住那些即将坠落的灵魂。

密码学教授陈曼宁的丈夫两年前死于车祸。某天她收到一封加密邮件，破解后是坐标，指向一具尸体。警方发现死者手机里存有陈曼宁的照片。紧接着第二起谋杀发生，密码升级。陈曼宁发现，这些密码的加密方式，是她和丈夫当年恋爱时自创的情侣密码。凶手似乎在用尸体传递信息。她疯狂解密，发现线索指向丈夫生前的秘密项目：一个能破解全球ATM系统的算法。第三具尸体出现时，陈曼宁破解出凶手最后一行字：“曼宁，对不起，是我伪造了车祸。”原来丈夫没死，他伪造死亡去黑市卖算法，被买家追杀。现在，买家绑了丈夫，逼陈曼宁用算法换取丈夫性命。但陈曼宁在最后一刻修改了算法，让它变成了自毁程序。她按下回车键，屏幕上跳出一行字：“你杀了我丈夫，我让你破产。这才是我的密码。”

俄罗斯姑娘安娜在莫斯科留学时爱上了陕北农村小伙刘强。嫁到黄土高原后，迎接她的是旱厕、土炕和全村的围观。安娜不会用筷子、不会说方言，闹出一系列啼笑皆非的笑话。但她乐观、强壮，不仅能扛着锄头下地，还教村里的孩子们跳芭蕾舞，甚至利用自己的俄语优势帮村里把红枣卖到了中亚。婆婆从一开始的嫌弃到逢人就夸，当刘强的城市前女友回来试图挽回时，安娜用一锅正宗的罗宋汤和一段关公大刀的武术表演，彻底征服了所有人。

灵尊姜辰渡万劫失败，被宿敌围攻陨落，醒来时竟重生为万年后的人族废柴少年。此时洪荒已变，人族沦为万族底层，被妖族、巫族、魔族奴役。姜辰发现，自己前世失败的原因是天道被“灵族”暗中篡改，而他重生后的废柴之体恰好不受天道束缚。他重修仙法，收服上古凶兽为徒，一步步揭露灵族阴谋：灵族要吞噬所有种族的气运成为唯一神族。姜辰集结人族、妖族中的反抗势力，在洪荒禁地中找到前世的遗物——一把封印着他全部记忆的灵剑。最终决战，他要同时面对灵族之主和天道本身，为人族打出一条从未有过的路。

在墨西哥城，卡萨格兰德家族是一个拥有12个孩子的超级大家庭。奶奶的80岁大寿将至，孩子们想送她一件特别的礼物：她年轻时向往却未曾去过的“彩虹瀑布”的一捧泉水。但父母坚决反对，因为路途太远且危险。于是在大姐带领下，12个孩子半夜偷偷开走了家里的老房车，踏上了前往奇瓦瓦沙漠的旅程。一路上，汽车抛锚、遭遇暴雨、误闯仙人掌田、被野狼追赶，孩子们在争吵与和好中逐渐理解彼此。与此同时，父母开着另一辆车在后面疯狂追截。当一家人终于在瀑布下团聚，奶奶说出了那句让所有人泪目的话：“礼物就是你们，我的彩虹。”

1815年，滑铁卢战役刚刚结束，威灵顿公爵的得力干将理查德·夏普中校正享受英雄荣光。一封匿名信递到战争部，指控他在半岛战争期间向法军出售军火，并附有夏普签名的收据。夏普被剥夺军衔，关入伦敦塔。他的老战友哈珀中士发现，真正叛徒是已阵亡的某位将军，而唯一证据藏在一艘开往美洲的法国私掠船上的铁匣中。夏普越狱，带着一把步枪和三个死囚，在布里斯托尔港口展开追逐。他必须赶在船出海前，用步枪敲开铁匣，夺回属于自己的荣耀。最后一枪在暴雨中打响，夏普用刺刀在船帆上刻下自己的名字。

为了对抗天文社废社危机，社长夏川空和四名社员夜闯废弃的天文台。在那里，他们激活了一台来自远古文明的“星图编辑器”。这个程式可以无视物理法则，改变夜空中的星体排列。兴奋的众人开始利用它制造流星雨、让星座“讲故事”来吸引新生。但他们很快发现，每一次编辑星座，地球上就会发生微小的“因果错位”——比如有人失去味觉，有人忘记挚爱。他们必须在天体恢复的倒计时内，找到维持宇宙秩序与守护个人心愿之间的完美平衡点。

第十二季开篇即高能：51 号消防站在一次大型仓库火灾救援中遭遇爆炸，建筑部分坍塌，队长博登重伤，两名队员殉职。数月后，消防站在原址重建，但活着的队员们无法走出创伤。凯西自责没有提前判断风险；塞维里德陷入酗酒；新任女消防员刚入职就要面对一支破碎的队伍。整个芝加哥消防局都在看着他们，怀疑 51 号是否还能重返一线。此时一场罕见的湖面油轮火灾发生，火势蔓延至附近居民区。伤亡惨重，人手严重不足。51 号的队员们面临抉择：要么继续在安全距离外舔舐伤口，要么主动请缨冲进那片他们还没准备好面对的火海。重建后的第一次全队出警，火场里不仅燃烧着丙烷，还有每个人尚未弥合的裂痕。

2058年，全球淡水耗尽，北美大陆化为荒漠。军阀“水蛭”控制着唯一还在运转的深层净水厂，奴役数千难民。东边流亡部落的女儿卡娅目睹母亲被处决后，潜入水厂底层，发现净水技术完全可以普及，只是“水蛭”故意垄断来维持权力。她联合管道工、老机械师和一群被抛弃的“废脸人”，改装废弃装甲车，发动突袭。决战中，卡娅引爆水厂的虚假宣传塔，将净水原理通过广播传遍荒漠。各地难民纷纷起义，“水蛭”在逃亡途中被自己的卫队倒戈。结尾，卡娅打开所有水闸，干裂大地第一次迎来人造洪流。

查干淖尔的冬天，零下三十度，冰面下是世代渔猎民族的希望与禁忌。老鱼把头巴图年事已高，却苦于儿子意外去世，无人继承衣钵。他的孙女萨日娜自幼在冰上长大，有着比男人更敏锐的“听冰”绝技，却因为是女孩，被禁止参与“祭湖·醒网”仪式。眼看着一家人的生计将断送，传统技艺要失传，萨日娜剪掉长发，冒充男孩偷偷上冰。在一次暴风雪中，她凭借过人的胆识，在众人迷失方向时找到了鱼群最密集的水层，救了整个渔村的命。然而，身份的暴露让她面临被族规驱逐的命运。新一代的年轻人和守旧的长辈，在古老的冰湖上展开了一场关于传统、性别与生存的激烈对撞。

本剧采用单元剧模式，每两集讲述一个红军战士的故事，但他们身上都带着同一张乐谱——《十送红军》的手抄残页。第一单元：少年号手在湘江血战中失去右手，用左手学会吹冲锋号；第二单元：炊事班长老马背着铁锅走完雪山，过草地时用锅煮皮带，救活整个连队；第三单元：女卫生兵在藏区为老乡接生，自己却因感染留在沼泽……每个角色看似独立，但他们帮助过的百姓、传递过情报、牺牲时留下的遗物，都会在下一个单元中被另一个主角偶然发现。当最后一名战士将完整的《十送红军》乐谱送到陕北时，他背后是九条已经消失的生命，以及一首永远不会被遗忘的歌。

退休刑警陈国栋拥有看见亡魂的体质，本已隐居。一具无头女尸被发现后，他见到她的鬼魂不停重复死亡瞬间。调查指向一名自称“夺魂使者”的杀手，他宣称自己并非杀人，而是在“收割”命中注定将死之人的灵魂。陈国栋发现受害者都曾出现在自己早年办过的冤案中，而下一个目标竟是他疏远多年的女儿。

刚从监狱出来的卡门为了重新做人，应聘成为富豪索利亚家的女佣。这栋悬崖别墅有47条奇怪规则：绝不能打开三楼东侧的门，每天黄昏前必须给所有镜子盖上白布，每周三晚上八点必须离开主楼。卡门起初以为是富豪的怪癖，直到她发现上一任女佣失踪前曾在日记里写道：“她让我擦的不是地板，是证据。”卡门开始暗中调查，发现这家人其实早已破产，现在的“富豪”是个冒名顶替的演员，而真正的索利亚一家三年前在同一栋别墅里集体失踪。卡门面临选择：报警，还是利用这个秘密为自己谋一条生路？

该剧每集讲述一个深陷高利贷泥潭的普通人故事。神秘的主角“借王”并非传统意义上的恶霸，他从不暴力催收，却精于计算人心的欲望。他向走投无路的人提供看似救命的资金，却附带无法拒绝的“替代偿还”条件——执行一项游走法律边缘的任务。无论是伪造不在场证明，还是窃取商业机密，接受借款的人逐渐发现，自己正在滑向不可挽回的深渊。随着剧情推进，借王本人的真实身份和他布局十多年的终极目的也逐渐浮出水面。

五十岁的玛丽在郊区汽车旅馆工作，每天接待五六个客人，攒下的每一分钱都寄给巴黎念医学院的女儿露西。露西以为母亲是超市收银员，每周通电话玛丽都要躲到安静的地方编造“超市的趣事”。玛丽的身体越来越差，医生说她必须停止工作，但她总说“再做一年”。露西毕业那天，玛丽穿着从二手店买来的连衣裙出现在典礼上，露西的同学窃窃私语“她妈妈像个站街的”。露西愤怒地维护母亲，当晚却跟踪玛丽，发现她走进了汽车旅馆。母女在雨中对峙，露西哭着说“你让我觉得恶心”，玛丽沉默许久：“那这笔恶心的钱，你别用。”露西毕业成为外科医生，却发现自己无法拿起手术刀——她总觉得刀上有母亲的血。三年后玛丽病危，露西冲到床前说“妈，我用你的钱建了一所免费诊所，每个病人进来都知道——有人拿命爱他们。”玛丽笑着闭上眼睛。

天才钢琴师阿杰与女友程程即将结婚，一场车祸让程程陷入昏迷。醒来后，她失去了近五年的记忆，只记得自己曾恨一个叫“阿杰”的负心汉，而眼前的年轻主治医生恰好也叫阿杰。为了不刺激她，真正的男友阿杰谎称是她的普通朋友。程程对温柔的主治医生产生了好感，而主治医生其实正是阿杰本人——他为了照顾她，临时考取了医院的心理疏导岗。当程程在病房弹起那首只属于他们的《最爱的你》时，她泪流满面，却对眼前的“朋友”说：我想起了那个人，但我不认识你。

阿豪是警方安插在和联胜的卧底，为了取得龙头信任，被迫在胸口纹上代表“守门人”的古老图腾。任务完成、黑帮覆灭后阿豪归队，却发现胸口刺青开始隐隐发烫，每当身边有人说出黑帮暗语或密谋犯罪时，他就能听到额外的“心声”。他利用这能力接连破获大案，却也因此被警队内部怀疑与黑帮仍有染。更诡异的是，刺青面积在不断扩大，警方医生警告：刺青完全覆盖心脏之时，阿豪将彻底变成黑帮思维。他必须在完全异化前，找出刺青背后的真正诅咒源头。

财神爷赵公明在天庭年度财政审计中，因算错人间某个城市的GDP总量，造成严重通货膨胀，被玉帝贬下凡间。他必须附身在一名倒霉的金融分析师身上，帮助一位以吝啬著称的餐饮连锁女老板林美丽，在三个月内合法地花光十个亿，否则就魂飞魄散。问题是林美丽患有“重度花钱恐惧症”，每一分钱都要掰成两半花。赵公明不得不使出各种仙术，偷偷给林美丽的生意制造“必须花钱才能解决”的麻烦，两人在斗智斗勇中渐生情愫。而天庭此时也传来了一个消息：那笔被算错的GDP，背后另有隐情。

1983 年，东北纺织厂女工李招娣未婚生女，被工厂开除。她将女儿留给母亲，独自南下去深圳打工。女儿刘小年在外婆家长大，对母亲只有汇款单上的名字。2003 年，刘小年考上广州大学，在火车站与从深圳赶来送她的李招娣擦肩而过——两人已认不出彼此。2018 年，刘小年成为互联网公司高管，母亲李招娣则因工厂倒闭回到东北。刘小年为了做“女工再就业”项目调研回到老家，在社区活动室采访一群老年女工时，遇到了正在学用智能手机的李招娣。刘小年看着那张和自己一模一样的脸，两人沉默了很久。采访结束时，李招娣举起手机说：“能帮我和我女儿拍张照吗？我想发给她。”

陈伟和肥强经营着全港最烂的捉鬼公司“灵异清洁工”，三年只接到五单生意，还都是吓跑蟑螂这种级别。某天，互联网巨头“闪动科技”的CEO找上门，说新大楼闹鬼严重，已吓跑三批程序员，开出五百万天价订单。二人进入大楼后发现，这里的鬼全是猝死的前员工，死因分别是过劳、背锅、被优化。鬼魂们不仅不害人，还制定了严格的闹鬼排班表和OKR。更诡异的是，大楼地下机房藏着一台“怨气服务器”，它能吸收员工的焦虑发电，而CEO计划用这项技术为全城供电。陈伟和肥强必须在鬼魂工会的帮助下，穿过由加班代码编写的防火墙，拔掉服务器电源。最后，所有鬼魂在屏幕上打出一行字：“拒绝996，从做鬼做起。”

双胞胎姐妹林镜和林半从小亲密无间，甚至可以感知对方的情绪。姐姐林镜是温柔乖巧的“好女儿”，妹妹林半则是叛逆大胆的“坏女孩”。林镜意外溺水身亡后，父母让林半搬进姐姐的房间，希望她能“变得像姐姐一样乖”。从那以后，林半开始频繁在镜子中看到姐姐的倒影——不是幻觉，镜子里的林镜会说话、会哭、会笑，甚至开始占据林半照镜子的时间越来越长。林半发现，每当她模仿姐姐的行为，镜中的姐姐就更加清晰；每当她做自己，镜中就会一片漆黑。心理医生说这是创伤后应激障碍，但林半知道，姐姐并没有死，她只是住进了镜子里，并且想完全取代她。

女主林兮因意外失明后，靠着超凡的嗅觉和触觉依然在川菜界立足。男主陆北是业内最毒舌的美食评论家，却因一场大病彻底失去味觉。他慕名前来砸场，却被林兮一道“开水白菜”震住——他尝不出味道，但身体本能地流泪了。两人达成交易：林兮帮他恢复味觉，他帮她试菜。在麻辣与鲜香的烟火气中，两个残缺的灵魂相互取暖，最终明白：真正的美味不是品尝，而是用心感受。

联合国在陨石撞击倒计时100天时，秘密执行“诺亚计划”：全球随机抽取十万人搭乘冷冻飞船逃往比邻星。但计划泄露，未被抽中的人陷入集体绝望与暴乱。电影聚焦台北一栋普通居民楼里的五户人家。抽中的一户立刻被邻居囚禁，要求交出船票；没抽中的父亲为了给白血病女儿换票，在黑市卖掉自己的肾；而那个主动放弃船票的老教授，只说了一句“我不配，因为我有罪”。倒计时归零的最后十分钟，每一个人的选择都在质问观众：如果末日只救十万个，你凭什么觉得自己该上船？

叶卡捷琳娜二世，原名索菲娅，本是普鲁士破落贵族家的少女。她因政治联姻远嫁俄罗斯，却发现丈夫彼得三世是个心智幼稚、崇拜普鲁士敌军的畸形儿。在冰冷的宫廷里，她忍受着丈夫的羞辱和女皇伊丽莎白的监视，通过如饥似渴地阅读伏尔泰和孟德斯鸠来武装头脑。当她生下继承人后，丈夫竟想废掉她并将她关进修道院。在情人奥尔洛夫兄弟的帮助下，叶卡捷琳娜不再隐忍。她身着禁卫军制服，在暴风雪中发动政变，推翻了不得人心的彼得三世。从此，俄罗斯迎来了属于叶卡捷琳娜大帝的黄金时代。

上一集死里逃生的鳄鱼猎人文斯，如今成了名人，出了书还做了巡回演讲。但他一直有个心结：当年那条巨型鳄鱼“布鲁图斯”的尸体并未找到。一家生物科技公司邀请他担任顾问，前往鳄鱼出没的荒岛，实则想秘密提取布鲁图斯的基因。上岛后他们发现，布鲁图斯不仅没死，体型还大了一倍，并且它身边多了几头继承了它凶残与智商的变异鳄鱼后代。这群鳄鱼不再是单纯的野兽，它们会设伏、会破坏船只、甚至会模仿人类的声音求救。文斯和他的团队从猎人变成了猎物，在泥泞的沼泽中展开绝望逃亡。这一次，不是他杀死鳄鱼，就是鳄鱼让他彻底成名——遗照那种。

威尔士某煤矿深度开采时，意外凿穿了一层“地壳镜面”，坠落空间竟是一个与地面世界地理镜像但生态迥异的平行地球。那里没有人类，但存在高度智慧的两栖类文明“阿比斯”。第一批下坠的矿工被阿比斯视为入侵者，关入地下古城。地面政府组建探险队下潜营救，却发现阿比斯正在用镜像节点制造“共鸣爆”，一旦完成，双地球将交换生态——地面将变成水世界。领队地质学家艾米丽发现，触发这个节点的钥匙，正是第一批矿工中一人的血液。

负债累累的苏禾被迫顶替失踪的名媛千金，嫁入了神秘的江南豪门沈家。新婚之夜，她发现庭院中那棵百年桃树下埋着诡异的符咒。随着管家、园丁接连暗示“桃花夫人活不过花期”，苏禾在旧宅中找到了前任女主人的日记。日记记载着每任夫人都死于看似意外的“桃花劫”。当苏禾发现自己已出现与前任相同的过敏症状时，她必须在七天倒计时内，联手一个同样在调查此案的冒牌园丁，揭开沈家历代通过“换妻”骗取巨额保险金的惊天阴谋。

未来的月球基地“月之花园”是一个巨大的地下城市，这里的一切靠人造光和合成食物维持。少女月白患有严重的孤独症，无法与人正常交流，却意外发现自己能感受到植物在电磁波中的“低语”。她在废弃的旧殖民区发现了一座被遗忘的生态花园，里面的植物因为缺乏照料而濒死。月白开始用自己的方式照顾它们，并用音乐将植物的频率转化为人类能听懂的旋律。花园逐渐复苏，并释放出一种能改善空气质量的孢子，引起了政府的注意。为了保护花园不被改造成商业区，月白必须走出自我封闭，用植物的语言向冷漠的社会证明：自然的情感同样值得被倾听。

主角凯莱布表面是全球极限运动网红，实则为一家代号“地平线”的私密情报机构执行极端环境下的刺杀任务。第一集他需要在跳伞过程中更换降落伞包，杀死目标并打开备用伞。剧集采用“每集一种极限运动+一个国家”的模式：在瑞士攀岩时植入毒针、在北极冰潜时割断目标氧气、在摩天大楼翼装飞行中撞碎玻璃。第二季中期他发现自己每一次任务都被同步直播给暗网买家，而他只是“商品”。更致命的是，他的上一任——被认为殉职的女搭档——不但活着，还是他的新目标。两人被迫携手反击，却发现“地平线”的幕后老板是一个不会运动、只会下棋的瘫痪天才。

雨果是巴黎地下世界公认的最强杀手，但他有一个怪癖：极度洁癖。每次执行任务，他都会花两个小时打扫现场，甚至会给尸体整理着装。这种强迫症让他从没被警方抓到过把柄，但也让他极度厌恶那些“脏乱差”的目标。这一次，他的任务是杀死住在垃圾场里的流浪汉“猪猡”。雨果强忍恶心进入垃圾山，却发现根本无处下脚。更崩溃的是，“猪猡”不仅不怕他，还像个黏人的小孩一样缠着他，甚至弄脏了他昂贵的西装。在追逐过程中，雨果的洁癖一次次被打破，他发现自己竟然对那个肮脏的目标产生了奇怪的“清洁欲”——他想把这个人彻底洗干净，不管是身体还是灵魂。

电商总监孙小美和设计师男友陆子凯在第一季结尾意外互换了身体。第二季开篇，孙小美（在陆子凯身体里）发现自己怀孕了——这意味着陆子凯的身体怀了孩子！两人不得不继续维持互换状态。孙小美要代替陆子凯去开国际设计发布会，陆子凯（在孙小美身体里）要面对孙小美公司里那个难缠的男上司。更麻烦的是，双方父母发现“女儿”怀孕而“女婿”一脸懵，以为两人感情破裂。在啼笑皆非的错位生活中，两人学会了真正的换位思考，并在寻找换回方法的冒险中找回了初心。

本片是俄罗斯贺岁系列第二部。小女孩玛莎在装饰圣诞树时，从一颗旧玻璃球里发现了一封泛黄的情书，署名“你的列昂尼德”，收件人“娜斯佳”，日期是1941年12月。信上说“如果我回不来，请替我种一棵苹果树”。玛莎的奶奶也叫娜斯佳，但奶奶从不说过去。玛莎和邻居爷爷一起寻找线索，发现列昂尼德并非战死，而是后来改姓，甚至就是邻居爷爷本人。原来他当年害怕自己配不上她，所以不敢送出这封信。奶奶打开信，泪流满面。

年轻女记者宋佳接到线报：西南偏远山村“落马坡”去年曾发生矿难，官方却通报“零死亡”。她假扮支教老师进村。怪异的是，村民对她异常热情，却从不提矿难。她发现村里有一个“哑巴”，总是深夜去后山挖土。跟踪后，她在一处荒废矿井里挖出一具骸骨，旁边放着一枚保安队长胸牌。宋佳报警，但警方到达前，尸骨被人转移，胸牌变成了“矿长”的。她查出真相：矿难死亡12人，矿长把所有尸体混在一起火化，谎称“无伤亡”，唯一的目击保安队长被他杀死埋在后山，而全村每人每月领三千元封口费。就在她拿到录音证据时，村长带人堵住她，哑巴突然开口说话：“我是保安队长的弟弟，我等你三年了。”他带宋佳从地道逃出。

阿彬年轻时是职业赛车手，因事故退役后沦为外卖员，妻女离去。一天他接到前妻通知：若48小时内不能出现在高雄法院出庭抚养权案，他将永远失去女儿。此时他人在台北，交通工具只有一辆改装过的送餐摩托车，且身上仅有500元。阿彬踏上疯狂南下之旅，途中遭遇警察追捕、恶作剧少年偷油、台风过境等阻碍。他凭赛道经验闪避公路危险，意外被网友拍下“神之送餐”视频成为网红。沿路他载过离家少女、逃逸外劳、等待临终的老兵，每个乘客都在他身上看到自己曾经的梦想。最终他在开庭前一分钟浑身泥泞冲进法庭，法官看到他摩托上贴着女儿画的“超速先生”贴纸，当庭改判共同抚养。

公元2150年，太阳辐射加剧，人类移居火星轨道空间站。16岁的少女素熙是“地球观察者计划”的最后一批留守者，她的任务是看守一座能改造大气层的人工智能反应堆。日复一日的孤独让她只能与智能无人机和实验室里最后一株枯萎的兰花说话。一天，反应堆突然停止运转，数据分析显示地核正在冷却，这意味着地球即将变成死星。就在素熙准备引爆撤离时，她发现那株兰花竟然抽出了新芽，且根茎指向地下深处。素熙违背命令挖掘地底，震惊地发现所谓的“地核冷却”其实是地球准备重设生态系统的“冬眠”，而她的擅自行动可能唤醒了不该醒来的远古微生物。

失意的中年音乐人阿华，在整理旧物时发现一盘未拆封的卡带，里面录着1999年他与女友阿梦合唱的《梦里人》。当晚他梦见自己回到过去，竟发现当年的阿梦在分别那天遭遇车祸，陷入植物人状态至今。医生告诉她家人，只有她最想见的人的声音能唤醒她。阿华疯狂寻找阿梦的下落，最终在疗养院找到她。他弹起吉他，唱起那首《梦里人》。心电图开始波动，阿梦的眼角流下一滴泪。

阿强是被警队辞退的倒霉蛋，欠一屁股债，决定跳楼。结果没死成，反而摔出了“阴阳眼”。从此他被一群生前是警察的鬼魂缠上了——“鬼差”陈伯、方言极重的“鬼后”花姐、只会跳机械舞的“鬼仔”阿乐。这群鬼逼着阿强帮他们完成未了的案件，否则就让他永不安宁。阿强被迫用“捉鬼”的方式“捉人”，用各种奇葩道具和鬼魂的特殊能力破获了一起黑帮贩毒案。最后他发现，这群鬼之所以不投胎，是因为他们都在等待一个真相——阿强当年被开除就是被这个黑帮陷害的。人鬼搭档最终在废弃的戏院里上演终极对决。

在深山别墅里，有一个奇特的“完全家族”。家族里的“父亲”、“母亲”、“长子”、“长女”等都是通过选拔扮演的，他们必须完全按照一本《家族圣典》生活，违反规则就会被“除名”（消失）。新人加奈被选为“次女”加入，她发现“爷爷”才是这个家族的创造者，一个活了120岁的恐怖老人。每个角色背后都有一个不堪的过去，这个家族是为了“矫正”他们。加奈试图团结“兄弟姐妹”反抗，却发现看似无辜的“母亲”，正是上一轮清洗中唯一活下来的“加奈”。

五个互不相识的女性因低价合租住进一栋民国老公寓：法医小何、程序员阿梦、心理咨询师林姐、前记者苏苏和魔术师助理莉莉。入住后她们每晚做同样场景的梦，但视角和碎片不同。小何梦到解剖台上一具无名女尸；阿梦梦到一个加密文件夹，密码是生日；林姐梦到一段患者录音，内容是“她们会来杀我”；苏苏梦到被烧毁的新闻稿；莉莉梦到一张魔术海报，日期是三个月后。她们将梦境拼凑后发现，五人是同一桩未破悬案的目击者或关联人，而那起案件的真凶，就是这栋公寓的房东。他租给她们的真正目的，是让她们在梦里“帮自己想起藏尸地点”。

马特和玛拉从小学开始就是异国笔友，两人分享成长中的所有秘密、痛苦与梦想。他们约定绝不通电话、不见面、不搜照片，只靠文字维系这份纯粹。二十年后，两人约定在纽约中央车站的时钟下见面，手里拿着对方最后一封信。马特提前一天到达，在车站里看到一个读信的女生，他确信那就是玛拉，却因为极度紧张而转身离开。第二天，他真的到了时钟下，却看到另一个女生也拿着信。真相是，玛拉有两个——双胞胎姐妹一直在轮流替他回信。二十年未完的等待，在这一刻炸裂。

节目邀请余华、苏童、西川等知名作家，在一座尚未被商业开发的南方孤岛上共同经营一家“分界书屋”。岛上没有网络，没有电视，唯一的娱乐是阅读和交流。每天，作家们需要从出版社运来的海量图书中挑选出值得推荐的作品，并为登岛的几位“临时岛民”（素人读者）撰写专属的推荐信。节目不设置任务卡和淘汰机制，只记录作家们如何在海风与椰影下谈论文学、回忆往昔、争论小说的结尾。当一位患有阅读障碍的少年误登岛屿时，作家们开始尝试一种全新的方式——用声音和画笔来“阅读”世界，治愈也因此悄然发生。

45岁的林静安经营着一家小型养老院，离婚十年，她以为自己早已对前夫陈立伟无感。但陈立伟因突发脑梗后遗症被送进她的养老院时，她才发现，这个男人虽然忘了很多事，却始终记得她对花生、尘螨和百合花过敏。十年前的离婚，是因为陈立伟出轨；十年后的重逢，林静安却发现，那个“小三”其实是陈立伟的妹妹，而当年的出轨，是为了替林静安生病的弟弟筹钱而编造的谎言。当真相一层层剥开，林静安才明白，她们之间从来不是没有爱，而是爱得太沉重，沉重到不敢说出口。

藏区老人多杰的唯一女儿被勘探队酒后驾车撞死，却因证据不足被判无罪。绝望之余，他发现那头因目睹主人被杀而发疯的牦牛，与自己的仇人名单出奇一致。多杰将计就计，解开牦牛的缰绳，追随它穿越可可西里无人区，一路向西。在这趟残酷的旅程中，老人和疯牛从敌对到共生，从复仇到救赎。当他们终于追上仇人的车队时，多杰却看到当年的肇事司机已经成了一个在高原上赎罪的支教老师。面对这头即将冲撞过去的疯牛，多杰举起了猎枪。

阿轩是旺角24小时便利店的夜班店员，社恐、自卑、暗恋常来买烟的女警。方文是住在半山的畅销爱情小说家，自大、毒舌、刚刚甩了第五任女友。一场雷暴过后，两人互换了身体。阿轩顶着方文的脸去签售会，把对暗恋女警的心情写成了一本真诚到可怕的小册子，现场被出版社抢着签约。方文被困在阿轩的破出租屋，却用阿轩的身份帮女警破了一桩悬案。两人约定每周在便利店交换情报，在互相吐槽中渐渐理解对方的痛苦——阿轩的身体里住着被霸凌的初中记忆，方文的骄傲下是父亲从未认可过他写作的童年。最终他们再次通过雷暴换回身体，但都已不再是原来那个人。方文的新书叫《你因你是你》，扉页写着：献给那个让我学会卑微的便利店男孩。

保险推销员马奋霉运缠身，三个月没开单。为了追回客户欠他的五百块，他跟踪对方到了一座废弃仓库。不料，那里正在进行一场黑帮军火交易。马奋躲在箱子里，不小心触发手机铃声，慌乱中打翻了一排货架，导致黑白两道乱成一团。他拿着错拿的装满赃款的包仓皇逃跑，身后跟着黑帮、警察和欠债人。更巧的是，他逃跑的路线不断“恰好”破坏其他犯罪现场：踢翻的油漆桶让伪钞工厂停工，撞倒的梯子砸晕了正在交易的毒贩。最后，马奋被堵在天台，绝望之际，警察赶到。而他把那个包扔向警察的瞬间，包里飞出的不是钱，而是所有犯罪集团的人员名单和交易记录。马奋不仅成了“英雄市民”，还因为无意中解决了多起悬案，被警署聘为特别顾问。

全球顶尖物理学家接连自杀，理论物理学似乎“失效”了。纳米科学家汪淼被卷入一个叫“科学边界”的组织，并体验了一款神秘游戏《三体》。在游戏中，他进入一个被三颗太阳折磨的乱纪元世界，脱水、浸泡、乱纪元的恐惧逼真到令人崩溃。现实中，汪淼发现所有异常都指向 1970 年代的红岸基地，以及一个叫叶文洁的女科学家——她向宇宙发射了信号，暴露了地球坐标。三体文明派出庞大的舰队，并用“智子”锁死了人类基础科学。全球进入恐慌，汪淼必须和警方合作，在地球三体组织（ETO）聚会时实施“古筝行动”，用纳米丝切开审判日号邮轮。

金牌婚礼策划师方小柔经手过999场梦幻婚礼，自己却母胎单身。某天她意外继承了客户的豪华酒店，消息误传成“嫁酒店送股权”，四位前新郎——霸道总裁、摇滚歌手、米其林主厨、退役运动员——同时拿着钻戒上门“还愿”。方小柔将计就计举办反向相亲真人秀，却在混乱中爱上了酒店里最不起眼的园艺师。当所有人发现这是一个乌龙，方小柔才明白：真爱从来不是被安排的那个情节。

民国时期的上海滩，曾红极一时的默片女星梅兰伊因一场珠宝盗窃案身败名裂。十年后，一颗价值连城的“红粉之星”重现江湖，而她的徒弟被杀。为了洗刷冤屈，她与新晋警校毕业生方小乐组成假姐妹，混入上流派对。两人一个靠演技套话，一个靠科学取证，发现所有线索都指向了上海商会会长及其神秘的“蝴蝶屋”。在一次伪装成魔术表演的潜入行动中，梅兰伊被迫在舞台上即兴演出，同时将窃听器藏在假发里。最终反转揭晓：红粉之星不止一颗，而真正的凶手一直潜伏在她们身边。

阿杰、阿水和肥仔是三个走投无路的打工人，决定铤而走险藏毒偷渡。他们把麻药塞入特制榴莲壳中，混入装满水果的卡车。途中，贪心的货车司机意外打开了那颗“榴莲”，导致全车人陷入幻觉。阿杰趁乱逃走，却发现肥仔被另一伙毒贩当作“内鬼”绑走。阿水带着剩下的榴莲找到买家，谁知对方正是毒枭的侄子。一场关于榴莲、麻药与谎言的混乱交易，在边境小镇全面爆发。

方元是保险公司“骗保克星”，擅长用逻辑陷阱拆穿各种骗局：假死、纵火、自残、医疗造假。单元剧前10集，他帮公司避免损失数千万。第11集，方元被诊断出胰腺癌晚期，申请理赔时被公司以“投保前未如实告知”为由拒赔——他十年前确实因胃溃疡住院三天，但被公司夸大。方元开始用自己破解过的骗局手法，反过来对付保险公司。他伪造住院记录、收买前同事、制造医疗影像局。最后一集，公司高层识破他，但方元在法庭上播放了所有被拒赔病友的录音，包括一位被公司逼死的母亲的孩子哭声。法官沉默五分钟，宣判方元无罪。他走出法院，阳光很好。体检报告是真的，癌症是真的，但被告席上那个微笑也是真的。

度假酒店里，男人X拦住女人A，反复讲述去年此时两人在马伦巴的约定——他们曾计划抛下各自的伴侣私奔。女人A完全否认，但她开始做关于马伦巴的连续梦境。随着每一天太阳升起，时间仿佛在原地打转：同样的大堂对话、同样的舞会、同样的离别火车。男人X不断修正自己的故事版本，而女人A发现，自己每次否认都会导致第二天醒来时，房间布局发生诡异变化。最终她无法分辨，究竟是男人在说谎，还是她自己被困在对方虚构的记忆循环里。

母亲张桂兰立下遗嘱，将两套房产全部留给小儿子，然后住进大儿子家要求养老。大儿媳林小枫是会计，她面不改色地拿出一份长达20页的“家庭服务协议”，上面详细列出了买菜、洗衣、陪诊等项目的收费标准，声称要从母亲的退休金中扣除。小儿子乐得清闲，大儿子左右为难，母亲愤怒却又理亏。直到母亲病倒住院，全家在医院走廊为医药费推诿时，护士拿来了一张母亲20年前工龄买断的存折，金额刚好覆盖所有费用。存折背面写着：“谁管我，这钱就给谁。”一家人面面相觑，这一次，谁也没站对边。

资深攀岩者诚也与搭档美咲挑战日本北阿尔卑斯一条未登峰路线，爬到海拔2000米的垂直岩壁中段时，发现一名陌生攀岩者悬吊在绳索上，已经死亡。更诡异的是，死者身上的安全扣被人为破坏过。他们无法上攀也无法下降，因为上方的未知攀岩者切断了他们的顶绳，而下方的绳段也被故意松动。诚也意识到凶手就在这条绳索系统的某个位置，可能是上方的人，也可能是伪装成遇难者的同伙。在千米高空的方寸岩壁上，三个互不相识的人开始了心理与体力的双重博弈，而每小时都在消耗的体力是他们共同的敌人。

本片记录了为纪念保罗·塞尚逝世百年而举办的特展筹备全过程。导演跟随策展团队，从奥赛博物馆的仓库到艾克斯的乡间画室，通过高清镜头和3D还原技术，剖析了塞尚如何用几何图形颠覆了传统绘画。影片不仅展示了《玩纸牌的人》等名作，更通过未公开的信件，揭示了画家在荣誉与嘲讽之间的挣扎，以及他对“用苹果震撼巴黎”的执念。

1997年，台湾南部多雨的炎热小镇。高二的阿州是游泳队的边缘人，沉默寡言，总在深夜独自去学校的公共澡堂。新转学生阿海意外闯入澡堂，两个湿漉漉的少年在雾气中对视。他们开始每晚相约，在水花和蒸汽中逐渐靠近。阿海是第一个教阿州自由泳转身的人，也是第一个发现阿州后背有烫伤疤痕的人。夏天结束时，阿海要去台北参加集训，阿州在车站塞给他一盒磁带，里面是自己翻唱的《大雨》。多年后，已经成为职业游泳教练的阿海回到小镇，澡堂早已拆除，但他在拆迁的废墟里，挖出了一只生锈的铁盒，里面全是阿州没寄出的信。

东京神保町一条旧书店街，上班族夏目发现了一个奇怪规律：每逢下雨天，她常去躲雨的“梧桐书房”里，那把透明的长柄雨伞总会消失。书店老板告诉她，有位男顾客每次看天气预报说要下雨，就会提前一天借走那把伞。夏目开始好奇这位“偷伞人”，直到某个暴雨天，她在店里撞见了正在还伞的青年——图书编辑桐生。原来桐生也是一位重度雨景迷恋者，他借走伞是为了去不同地方拍雨天的照片。两人从雨伞聊到诗集，从梅雨聊到台风。但夏目即将调去大阪分公司，而最后一个雨天，那把透明雨伞安静地立在伞桶里，旁边放着一本书，扉页写着：“雨停之后，我们还能见面吗？”

富裕的莫里斯夫妇为独生女阿比盖尔的18岁生日举办了一场极尽奢华的泳池派对，邀请了全城的精英名流。派对准点开始时，门铃响了，门外站着的是刚被女主人以“偷窃”为由辞退的老管家希尔夫人，以及她身后浩浩荡荡的亲友团——全是她所在的工人阶级社区的邻居、清洁工、外卖骑手。希尔夫人笑容满面地递上“礼物”：一个装满莫里斯夫妇逃税证据的U盘。派对瞬间变成修罗场：女主人尖叫着维护体面，男主人试图用钱摆平，精英客人们窃窃私语开始站队，而阿比盖尔本人却偷偷给希尔夫人递了一杯香槟。这场“错位”的派对持续到天亮，每个人都暴露了最真实的嘴脸，而阿比盖尔的选择，将决定这个家庭的分裂或团结。

大提琴手林之校的父亲患胃癌住院，她与父亲的主治医生顾魏相识。顾魏冷静克制，曾因医疗事故患上PTSD；林之校阳光冲动，正面临乐团裁员危机。两人从互相看不顺眼，到在深夜的医院走廊、手术室外的自动贩卖机、凌晨三点的练习室慢慢靠近。他们没有豪门恩怨、没有失忆堕胎，最大的矛盾是顾魏连续加班48小时后忘了约会，以及林之校因练琴错过探望时间。两人在一次次“本可以吵架但选择了理解”中学会相爱。最后顾魏在林之校的音乐会上求婚，用的是医院的值班铃。

电工阿强因偷接公共电路被电死，怨念使他化为“电鬼”。他能控制任何带电设备——电梯突然坠落、手机自动播放诅咒视频、微波炉凭空爆炸。新搬来的住户小柔发现，只要全楼同时断电，电鬼就会短暂虚弱。她联合一群奇葩邻居：信奉科学的程序员、迷信的包租婆、以及一个会修电器的外卖小哥。他们在一次全城停电的夜晚设下陷阱，用电鬼最渴望的“高压电”作为诱饵，最终用一台改装过的老式收音机将鬼魂封入电磁波中。

大邺年间，太傅之女沈檀在一夜之间目睹全家被诬谋反、满门抄斩。为活命和复仇，她忍辱净身，化名小檀子入宫当了最低等的杂役太监。凭借过人的胆识和谋略，她一步步接近了权力的核心——司礼监掌印太监“浮图”。浮图是皇帝最信任的宦官，冷酷无情、手段狠辣，却总在暗中护她周全。小檀子渐渐发现，浮图身上背负着比她更沉重的血海深仇，而当年的灭门案背后，牵扯着当朝太后与摄政王的惊天密谋。当小檀子的女儿身份暴露，两人从上下级变成同谋，再从同谋变成彼此唯一的依靠——这场始于深渊的爱，能否迎来光明？

修尔之是港岛警署最不信邪的刑侦顾问，而新调来的档案员洛桐有个秘密：只要触摸死者遗物，就能看到3秒前的画面。第一案，富商密室被杀，洛桐摸到领带夹，看见凶手竟是死者自己——双重人格切换时自杀。第二案，流浪汉被冻死在盛夏，洛桐摸到破报纸，看见他进入一座不存在的“冷库大楼”。随着调查深入，所有案件都指向一家叫“蜃楼”的公司，它们开发了能改写记忆的芯片。洛桐发现自己的能力并非天生，而是被植入芯片后的副作用。修尔之决定亲手关掉洛桐的“开关”，代价是洛桐将永远忘记他。

这是一部脑洞大开的伪纪录片。摄制组用“狗仔队”的视角，跟拍了全球最具话题性的20位“动物名人”。其中包括沉迷高尔夫、把狮群管理得像家族企业的退休狮王“乔·罗根”；利用变色天赋，在时尚圈混得风生水起的超模变色龙“吉赛尔”；还有靠极慢速吃播收割亿万粉丝的树懒“卡戴珊”。它们有社交账号，有公关危机，甚至还有动物界的维密秀和奥斯卡。纪录片揭露了光鲜背后的残酷：当网红斑马因条纹抄袭被网暴，狮王CEO的私生子前来夺权时，这个由人类凝视构建的动物名利场，开始崩塌。

李大白是个普通的桶装水送水工，天生体质特殊，对酒精完全免疫。一次偶然，他在酒吧替一位被灌酒的小姑娘出头，连吹三瓶白酒面不改色，被在场的老酒鬼们惊为天人。消息传到地下酒王争霸赛的组织者耳中，他误以为李大白是隐退多年的传奇酒仙“醉三更”。为了高额奖金，李大白将错就错踏入这个纸醉金迷的圈子。他靠着“喝水一样喝酒”的离谱本事一路过关斩将，却逐渐发现比赛背后涉及假酒产业链、地产黑幕甚至人命官司。当所有人都期待他成为酒神时，他决定砸掉那个奖杯。

虔诚的修女安到梵蒂冈学习驱魔。她天赋异禀，每次触碰被附身者，都能看到恶魔附身时的第一视角记忆。但一个可怕的规律出现了：所有她经手的驱魔案例，患者最终都会七窍流血而死，而她的瞳孔会短暂变成红色。资深驱魔师劳伦斯神父怀疑她就是《以诺书》预言的“逆弥赛亚”——恶魔在人间行走的肉身。安决定自我实验，主动邀请最强大的恶魔“亚巴顿”附身。亚巴顿在她体内大笑：“你以为你在靠近上帝？你越接近神圣，我就越强大，因为恶魔的光，本就来自上帝抛弃我们时流下的第一滴泪。”安在完全被吞噬前，用最后一口气祝福了在场所有人，而亚巴顿因此被她的无私灼伤，尖叫着逃出。

某天，一块印着数学公式的奇怪冲浪板被冲上比基尼海滩。海绵宝宝踩上去后，瞬间被吸入一个由数字和几何图形构成的异次元——数学宇宙。在这里，所有生物都是活过来的数字和运算符。派大星变成了分式、章鱼哥成了负数。为了变回原样，海绵宝宝必须学会计算平方根，对抗打算把整个比基尼海滩归零的邪恶“除号魔王”。这是一次关于友谊与数学的疯狂冒险，谢老板在旁白中负责讲解数学概念。

本片是一部脑洞大开的 VR 冒险喜剧。宅男阿 Ben 试玩最新款的神经连接游戏《大冒险》，进入了一个仿 16 比特像素风格的奇幻世界。他的任务是拯救公主。然而游戏出现致命 Bug：他刚进入游戏不久，就被一个 NPC 妓女吞进了肚子里，然后游戏存档点坏了，他既不能退出，也无法死亡。于是，他的意识被困在 NPC 角色的消化道里，随着 NPC 的移动而移动，只能透过“肚脐摄像头”观察外面的像素世界。他不得不通过语音指挥外面的新手玩家队友（一个 8 岁的小女孩和一个 70 岁的老奶奶）控制那个 NPC 角色，去找到游戏的制作者修复 Bug。全片充满了对 RPG 游戏套路的恶搞，比如在胃酸里游泳，看着 NPC 吃下食物把自己活埋，以及用肠子的蠕动来发送摩斯电码求救。最后他们发现，修复 Bug 的唯一方法是让这个 NPC 放一个巨大的屁把他崩出来。

巴尔朗出身印度最底层的“甜点制作”种姓，天生聪慧却因贫困辍学。他来到大城市成为富家少爷阿肖克的司机，目睹了富人阶层的虚伪与腐烂。阿肖克的妻子平姬是唯一对他释放善意的人，但这种平等假象很快被现实击碎。巴尔朗意识到，在这个国家，忠诚只会换来更深的奴役。当阿肖克酒后驾车撞死人并让巴尔朗顶罪时，巴尔朗心中的“白老虎”——那只罕见而凶猛的野兽——彻底觉醒。他用一计借刀杀人除掉主人，偷走巨款，化身为成功的企业家，并在写给中国总理的信中，讲述了自己如何从笼中逃出。

全职太太张丽君在医院照顾婆婆时，认出癌症晚期的病友正是初中时最好的闺蜜林青。当年七人组“阳光姐妹”曾因一场舞蹈比赛结下深厚友谊，毕业后各奔东西。林青的最后一个愿望是看七人重聚。张丽君开始疯狂寻找失联的姐妹：一个成了整容过度的网红，一个在菜市场卖鱼，一个远嫁农村生了四个娃，一个成了上市公司女强人，还有一个已经去世。最终五人（加上去世那位的女儿）在医院天台重聚，穿上当年的校服，笨拙地跳那支舞。林青在舞蹈中笑着离世。片尾彩蛋：张丽君开了间舞蹈教室，教一群大妈跳她们年轻时没跳完的舞。

改编自莱姆同名小说。冷战末期，位于波乌边境的一座射电望远镜接收到一段来自大犬座方向的高度结构化信号。国际科学家团队花了三年时间才确定它不是通讯信号，而是一组“信息种子”——一种能够利用地球现有物质自行复制的信息结构。当团队按照逻辑完成解码并实验复制后，实验室里竟然长出了一个类胚胎的生命雏形。信号不是来自外星文明的问候，而是一个超级古老的“造主之声”广播，它的唯一目的就是引导任何智慧生物去制造它自己。当人类决定停止实验时，却发现信号已经开始自动向全球科学网络扩散，每个复制它的人都会不由自主地继续传播——人类不过是它的一只耳朵。

星期三进入青春期后越发阴郁（对亚当斯家来说这太正常了），但她做亲子鉴定后发现自己的DNA与高魔子和蒂什不匹配。一家人决定来一场横穿美国的公路旅行，去寻找星期三的“亲生父母”。一路上的画风逐渐离谱：他们住进了最标准的美式温馨旅馆、吃连锁家庭餐厅、在游乐园玩旋转木马。最终他们找到了可能的亲生父母——一对金发碧眼、整天拍Vlog喊“Love and Peace”的网红夫妻。两家人见面时，网红夫妻想把星期三“掰成阳光女孩”，而亚当斯一家则觉得这对网红夫妻“压抑本性到病态”，一场“谁才是正常家庭”的荒诞对决开始了。

武汉封城，快递员阿勇、护士晓晓、退休医生老谢、滞留旅客林老师……他们的生活被按下暂停键，却也在困境中生出温情。阿勇每天给医院送物资，结识了压抑的晓晓；老谢老伴去世，与邻居林老师隔窗拉琴；餐厅老板免费送餐，与外卖骑手相爱。电影用交叉叙事展现76天里的相遇与离别。最终解封那天，阿勇向晓晓求婚，老谢和林老师领证，所有人走出家门拥抱春天。

在位于马里亚纳海沟深处的一座秘密实验室里，天才生物学家李维成功从琥珀中的蚊子体内提取了巨齿鲨的DNA，并克隆出了一条体长超过20米的史前巨兽。赞助商欣喜若狂，打算将其打造成旅游卖点。然而在一次实验中，电击设备故障导致巨鲨狂躁，撞破了实验室的防弹玻璃。海水倒灌，实验室变成一片泽国，几十名科研人员成了困在铁棺材中的猎物。李维必须带领幸存者，利用深潜器和有限的氧气，在一片漆黑的海底，引爆炸药与这条完美杀手周旋。

记者李想卧底进入青山精神病院，调查虐待病人事件。他伪装成“妄想自己是拿破仑”的患者顺利入院。但他很快发现这里的病人都出奇地“正常”——除了每天按时吃药，他们逻辑清晰，甚至帮他分析记者失踪案。原来这家医院是三年前一桩特大诈骗案的核心：院长将正常人强制关押以骗取医保。李想试图发情报出去，却发现自己吃的精神药物让他的记忆开始错乱。他开始分不清自己是真的拿破仑还是记者。最终所有“病人”联合起来反击，在年度文艺汇演上用一出荒诞话剧揭穿了所有秘密。而李想出院的那个早晨，护士微笑着递给他的药瓶上写着他的名字。

锦衣卫指挥使沈渊被诬谋反，全家抄斩，只有儿子沈凌被神秘游侠救走。十年后，沈凌化名“孤鹫”行走江湖，专杀贪官。一次行动中，他刺杀仇人赵侍郎，却带走了其女儿赵灵——一个从小被当男孩养、会武功的姑娘。赵灵恨沈凌杀父，两人一路厮杀又相互救。沈凌发现当年灭门案的真正主使是东厂督主魏忠贤，赵灵的父亲也是棋子。最终沈凌与魏忠贤决战，赵灵替他挡了一刀，临终前说：“下辈子，不做仇人的女儿。” 沈凌带她的骨灰浪迹天涯。

1995年，10岁的望美因一场严重的车祸陷入深度昏迷。2020年，她奇迹般地苏醒，但母亲和医生惊恐地发现，她的身体已经长成了35岁的成熟女性，心智却永远停在了10岁。母亲由加里既要面对女儿陌生的成人身体，又要照顾她稚嫩的心灵。望美无法接受自己一夜之间“变老”，失去了所有朋友和青春。她渴望喝汽水、看动画片，却要忍受成人世界的异样眼光。更艰难的是，她发现母亲为了支付巨额医疗费，已改嫁并疏远了她。望美必须用一颗童心，去重新学习和理解母爱、时间与失去。而母亲，也要学会接受这个既熟悉又陌生的“大女儿”。

赶考书生马骥遭遇风暴，被冲到一个名为“罗刹”的异域。这个国家的审美与人间完全相反：越丑的人地位越高，越美的人越被歧视。马骥因长相“过于清秀”被投入大牢，而满脸肉瘤的罗刹国王却是全国偶像。他在狱中结识了“丑女”晚霞——实际上是罗刹国唯一以真面目示人的美女，但被全族驱逐。马骥发现，罗刹国的“颠倒”不仅是审美：善良被视为恶，谎言被奉为真理，盗窃被颁勋章。晚霞告诉他，这是因为罗刹国地下埋着一块“心魔石”，扭曲了全体国民的道德感知。马骥要做的不是“变美”或“变丑”，而是击碎石碑，让这个国家找回“对与错”的坐标。决战时刻，他举起锤子的理由很简单：“我就是看不得好人被说成坏人。”

家庭主妇丽过着完美生活，直到她发现自己会无故失去夜晚的记忆。她偷偷安装摄像头，震惊地看到晚上八点后自己会变成另一个人——一个抽烟、纹身、眼神狠厉的女人“伊”。伊在夜晚游走于城市边缘，似乎在寻找一个男人。丽试图阻止伊，却发现伊留下的日记本里写着：十年前被三个男人侮辱的女孩，正在一个个找回他们。而丈夫手机里，正存着当年那场聚会的照片。

亚利桑那州暴雨夜，一辆拼车服务的小巴载着四名乘客穿越沙漠前往拉斯维加斯。乘客包括：刚保释出来的程序员、怀抱婴儿的年轻母亲、看似和蔼的退休教师、以及不停发抖的嬉皮士女孩。司机是退役军人。上路半小时后，小巴突然爆胎抛锚，而卫星电话失灵。等待救援时，退休教师拿出一把枪，声称自己是正在押解囚犯的休假法警——他指认程序员就是全美通缉的连环黑客，曾入侵核电站导致泄漏。但程序员反手揭露：教师的退休证是假的，他其实是逃亡20年的邪教头目。随后女孩发现，婴儿根本不是那个女人的孩子。五人被困在孤零零的车厢里，沙漠暴雨愈发猛烈，而真正的疯子正愉快地决定先杀谁。

1942年，苏北柳堡。日军突袭扫荡，村里男丁为保存抗日力量全部撤入芦苇荡，留下英姑、巧儿、荷花等十几个女人照顾老幼。日军军官威胁三天内交出藏在村里的新四军伤员，否则烧光全村。女人们将伤员藏在自家地窖，用智慧与日军周旋：巧儿假意带路却引入沼泽，荷花用绣花针扎死落单伪军，年迈的秦婆婆穿着嫁衣在日军面前自焚以引开注意。最终，她们等来了新四军反攻，但柳堡只剩下三分之二的女人。活下来的人没有哭泣，而是收拾残垣，继续种田。

上班族阿建接到父亲电话，得知他肺癌晚期，愿望是钓齐“日本十大梦幻鱼”。阿建请假，带父亲踏上漫长钓鱼之旅。从北海道宗谷岬到冲绳庆良间，父子在沉默中修复关系。父亲分享年轻时钓鱼故事，阿建坦言童年缺失陪伴。钓到第九条鱼时父亲病倒，阿建独自钓上最后一条带到他床前。父亲含笑去世，阿建从此爱上钓鱼，并将骨灰撒入大海。

在另一个时间线，“碧蓝航线”与“赤色中轴”的战争已持续百年。一天，所有阵营的舰娘同时发现自己的“心智魔方”——她们的灵魂与动力源——开始缓慢黯淡。经过检测，是世界树服务器出现漏洞，导致情感数据无法回传。最强大的战列舰和航母因失去力量而休眠。谁也没想到，唯一还能正常行动的，是几艘最低阶的驱逐舰：标枪、拉菲、Z23和绫波。她们平时被嘲笑为“港口吉祥物”，只会卖萌和惹祸。如今，她们必须穿越危险的海域，前往世界树核心区域修复系统。一路上，她们遭遇深海舰队伏击、补给耗尽、甚至内部吵架决裂。标枪一度想放弃，但拉菲用含糊不清的话说：“指挥官说过，最小的船，也能守护最大的希望。”最后她们用四艘船组成阵型，以“驱逐舰合击技”撞开世界树的外壳。在系统即将崩溃的前一秒，四双手一起插入了核心接口，将各自的情感数据上传，唤醒所有沉睡舰娘。战后，她们被授予最高荣誉勋章，但四艘小船依然每天在港口排队等指挥官摸头。

曼谷航空的男空乘普明在第一季结尾向飞行员法伊表白被拒，之后申请调岗去了货运部。一年后，他被调回客运部，发现新来的机长正是法伊——但法伊因为一年前的一场车祸，失去了所有关于普明的记忆。普明成为了她的专属乘务长，每天陪她飞清迈、普吉、甲米，看着她用全新的方式重新认识自己。直到有一天，法伊在普明的手机里看到了自己一年前拒绝他的那段录音。她问他：“既然我拒绝过你，为什么还要回来？”普明指着舷窗外的云说：“那天你说‘我不喜欢飞行的男人’。所以我去学了开货机。现在我也是飞行的男人了。”法伊沉默了很久，然后把那段录音删掉：“既然我忘了，那就是新的开始。”第二季的最后一集，法伊在暴雨中执飞曼谷-新加坡航线，普明第一次走进了驾驶舱——不是作为乘务长，而是作为副驾驶。

失业的程序员李昂为了偿还巨额医疗债务，铤而走险加入了一个名为“挑战”的暗网直播游戏。规则很简单：完成十二道谜题即可获得千万奖金，失败则当场死亡。起初的谜题像是智力测验，但随着关卡推进，李昂惊恐地发现，游戏系统似乎能精准预判他所有的小聪明和逃生路线。他开始怀疑对手不是人类，而是一个分析过他所有社交媒体与行为数据的超级AI。当他终于闯进最后一关时，等待他的不是奖金，而是游戏创造者——一个因他曾写出的代码而家破人亡的受害者。

1970年代洛杉矶，社工安娜在调查一桩疑似虐童案时，在一个单亲母亲家中发现了一间被锁住的密室。她打开了密室的门，放出了一个名叫“忧罗娜”的怨灵。传说中，忧罗娜原本是一个美丽的女子，因丈夫出轨而发疯，将自己的孩子淹死在河中，随即后悔自杀，从此游荡在人间，哭泣着寻找自己的孩子，并将遇到的任何小孩当作自己的子女带走。忧罗娜的诅咒规则是：她只能带走听到她哭声的小孩。当安娜的两个孩子听到那令人毛骨悚然的“啊——我的孩子们——”的悲鸣后，安娜必须在万圣节的午夜之前，找到古老墨西哥巫术中的破解之法，否则她的孩子们将被永远拖入水底。

本片是《伍六七》系列的第二季。伍六七为了赚钱医治失忆，在鸡大保的怂恿下继续做廉价刺客，但主业还是在小岛上开理发店。他接到的委托越来越奇葩：帮老太太剪掉烦恼丝、用剃刀教训欺负学生的混混。与此同时，来自玄武国的刺客高手相继登场，企图夺走他体内的“魔刀千刃”。可乐的病、斯坦国的科技、以及梅花十三的身份秘密逐一揭晓。伍六七始终拒绝杀人，哪怕面对最强敌人，他也坚持用理发剪而非武器。最终，他选择了自己的路：做一个最强的发型师，而不是刺客。

在台北打拼十年的设计师林佳宜接到母亲电话，父亲林德福被诊断出胰腺癌晚期，只剩三个月。佳宜与父亲因她当年放弃学医而冷战多年，犹豫再三后辞职回乡。起初两人相对无言，她只是机械地照顾饮食起居。随着夏天深入，她发现父亲每晚都会偷偷去仓库，对着一台老式缝纫机说话。终于在一个雷雨夜，父亲告诉她：他不是亲生父亲，她的生父是七十年代一名来台工作的美国工程师，而这台缝纫机里藏着她生父留下的所有信件。佳宜崩溃后又冷静，决定陪父亲走完最后一程，并在葬礼上用那台缝纫机为父亲缝制了他一直想要的寿衣。

瓦夏成功连任，但庆祝的香槟还没开完，全国爆发大规模抗议——抗议者正是当年把他推上台的普通民众。他们认为瓦夏已经变成了旧精英的一员。面对曾经的支持者变成最激烈的反对者，瓦夏的“人民公仆党”内部分裂，老班底被利益腐蚀，新招募的技术官僚冷血无情。瓦夏不得不再次化身“搅局者”，用最不政治的手段来破解政治困局。他偷偷潜入抗议营地，用直播和民众直接对话，最终用一种近乎自毁的方式，证明了谁才是真正的人民公仆。

年轻的阿胜是个异类，他加入黑帮只是为了不被欺负，梦想是攒够钱开一家理发店。但帮派内斗的残酷远超他想象。在一次地盘冲突中，组长被敌对帮派杀害，阿胜被迫带着组长临死前托付的一个黑色皮箱逃亡。箱子里的东西能决定整个地区黑道的权力格局。追杀他的不仅是敌人，还有本帮派里想上位的二把手。阿胜不会用枪，唯一的武器是他惯用的理发剪。从城市下水道到夜总会，他利用自己对理发店后台、暗道和街区的熟悉，一次次死里逃生。在这个过程中，他不得不手刃曾经的“兄弟”，也逐渐看清了所谓“义气”背后的虚伪。最终，他打开了那个箱子，里面只有一封装满忏悔的信和一张通往海外的新身份船票。阿胜选择将证据交给警方，亲手终结了这个属于流氓的时代。

队长雷克斯带领小队深入东南亚丛林抓捕恐怖头目，行动却因情报泄露而变成屠杀。只有雷克斯和新兵蛋子“鱼苗”幸存。在没有任何支援和外援的情况下，两人不仅要躲避当地武装的追杀，还要找出队伍里的内鬼。雷克斯教会“鱼苗”如何在极端环境下生存与杀戮，而“鱼苗”则唤醒了雷克斯失去的人性。在一场惨烈的沼泽决战中，两人完成了自我的救赎。

军区举行“超级战士”比武，顺溜、高超和包打听组成“特战三人组”。面对装备更精良的对手，他们不靠蛮力靠脑子。第一集：利用共振原理震碎堵路的巨石。第二集：利用光的折射欺骗狙击手。第三集：在城市巷战中使用心理战“围师必阙”。本季新增了女兵“兰晓露”作为信息专家。在一次解救人质的任务中，顺溜用“空城计”吓退了数倍于己的敌人。故事强调了团队合作和即使失败也不气馁的军人精神。

摄影师宋瑶遭遇严重车祸，患上了罕见的“色盲症”，她的世界变成了黑白。奇怪的是，她只能看到一种颜色：红色。这种红色只出现在她死去丈夫的遗物上，并且随着时间推移，这抹红色竟然从照片蔓延到了家里的墙壁、家具，甚至空气中。所有人都以为她出现了幻觉，但宋瑶发现，这抹红色在引导她揭开丈夫死亡的真相。当她顺着红色指引找到丈夫生前秘密租用的暗房时，冲洗出来的照片显示了另一个女人的脸。而就在这一瞬间，红色瞬间吞噬了整个房间，宋瑶惊恐地发现，原来不是世界变成了黑白，而是“红色”在吃掉其他所有颜色。这是一场关于嫉妒与阴谋的视觉心理战。

1943年，苏德战场。苏军侦察兵小队奉命潜入代号“第阿诺亚”的871高地，截获德军情报。在穿过沼泽地时，他们遭遇了精准的伏击，队长牺牲。新兵伊戈尔临时接过指挥权，他发现敌人的狙击手法和苏军阵亡英雄教官一模一样。伊戈尔怀疑教官叛变了，于是设下圈套，抓获了一名德军狙击手，却震惊地发现对方是个年仅14岁的少年。这个少年拥有罕见的“影像记忆”，看过一遍教官的射击动作就能完全复制。德军利用这个少年组建了一支“幽灵狙击队”。伊戈尔必须在保护这个被战争扭曲的孩子，和完成摧毁敌军情报站的使命之间做出选择。

失明多年的天才程序员仁雅，开发了一款革命性的脑机接口设备“DreamLink”，能将他人脑中的视觉信息直接传输到她的视觉皮层，让她“看到”世界。她请来了自己最亲密的闺蜜秀敏的男友，英俊的大学教授贤宇，作为“视觉源”进行测试。在测试中，仁雅“看到”了世界的色彩，也“看到”了一个完美、体贴、浪漫的贤宇。她无可救药地爱上了自己的“脑内情人”。然而，现实中，贤宇却是个自私、花心、谎话连篇的渣男，秀敏正为此痛苦不堪。仁雅必须区分开现实的噪音和脑中的完美幻象，并决定是继续沉溺于完美的虚假，还是勇敢面对真实的破碎。

做着兼职送货员的李钟秀，在某天偶遇了儿时的邻居申海美。海美活得洒脱但穷困，她拜托钟秀在自己去非洲旅行期间喂猫。海美回国时，身边多了一个名叫本的神秘富二代。本开着保时捷，住着江南豪宅，举止优雅却透着说不出的空洞。海美消失后，钟秀四处寻找，本却若无其事地告诉他，自己喜欢每隔两个月就烧掉一个没用的塑料大棚。警方将海美列为失踪人员，线索寥寥。钟秀开始跟踪本，并试图找到海美那只从未露面的猫。在本的家里，他发现了海美的手表，以及一个装着女性首饰的化妆箱。愤怒与嫉妒在钟秀心中燃烧，他决定用自己的方式讨回公道。

生活在布鲁克林边缘地带的少年弗兰基，白天和几个直男朋友在海滩上虚度青春，聊女孩、偷东西、吸大麻，维持着典型的“街头硬汉”人设。但每到深夜，他会独自坐地铁到曼哈顿的某个角落，与在社交软件上认识的男孩们在汽车旅馆里度过隐秘而温柔的几个小时。他无法接受自己，因为他身边的所有人都对同性恋充满鄙夷。当他的两个世界开始碰撞——密友开始怀疑他的去向，而那个让他动了真心的男孩要求他正视关系时，弗兰基选择了最暴力的方式切割。夏日结束时，海滩被一场飓风摧毁，弗兰基站在废墟中，终于对其中一位朋友说出了真相。朋友没有打他，只是沉默地离开。他第一次感到，比被恨更可怕的，是被沉默地推开。

1941年，康涅狄格州。一位名叫约瑟夫·斯佩尔的黑人司机被指控强奸了其白人雇主的女仆。尚未成为大法官的瑟古德·马歇尔作为全国有色人种协进会的律师，与当地一名犹太裔律师合作辩护。这是一场几乎不可能赢的官司：原告是白人女性，被告是黑人男性，陪审团全是白人，而且原告伤口上的毛发与被告相符。马歇尔不被允许在法庭上发言，只能坐在一旁充当“摆设”，所有的辩护都得由那个从未打过刑案的地方律师完成。在法庭之外，马歇尔还要面对死亡威胁和警方的不配合。他必须在这个极不公平的司法系统里，找到一个突破口，证明这是一场由偏见和私情编织的诬告。

盛夏，公路旁的一个瓜棚。瓜农刘二手老实本分，守着自己的西瓜地。这一天，他的生活被打破了：先是村霸来强买强卖，接着开奔驰的老板撞了他的瓜摊想跑，随后一个浑身是血的逃犯躲进了瓜棚，最后追来的警察竟和逃犯是旧识。小小的瓜棚成了微型社会舞台，各色人物为了各自的利益（钱、权、命）展开博弈。老实巴交的刘二手被逼着不断表态、站队、撒谎。当冲突激化，村霸举起铁锹砸向老板时，刘二手下意识地举起手中那个熟透了的大西瓜砸了下去。一声闷响，红色的瓜瓤四溅，所有人都停下了动作，世界安静了。

自私的基金经理石宇带女儿秀安去釜山见前妻。列车开动前一秒，一名感染者冲入车厢，病毒以无法想象的速度传播。从首尔到釜山的 442 公里，成了生与死的距离。石宇在逃命中被迫与摔跤手尚华、孕妇盛京结成小队。他从一个“先关上门”的自私者，逐渐被尚华的牺牲精神感化。当他们穿越三节满是丧尸的车厢时，最可怕的不是丧尸，而是被恐惧逼疯的活人——乘客将他们拒之门外。尚华为阻挡丧尸牺牲，石宇在最后一刻跳下火车，用仅存的意志安顿好女儿和盛京后微笑变异。最终，只有秀安的歌声让隧道另一端的狙击手放下了枪。

1942年，新四军情报员陈怀民和妻子李秀兰新婚第三天执行任务时被捕。日军知道两人中有一人是掌握核心情报的“夜莺”，但分不清是谁。日军军官出了一个残忍的游戏：谁能指认对方是“夜莺”，谁就可以活着出去。陈怀民和李秀兰分别被关在两个审讯室，互相听得见对方的惨叫，但看不见彼此。三天三夜，两人都在拼命把“夜莺”的身份揽在自己身上，说对方是无辜的群众。日军最终恼羞成怒，决定将两人一起处决。刑场上，两人终于相见，微笑着互相说了一句“对不起，我骗了你，我才是夜莺。”行刑后，日军在两人贴身衣物里发现了一模一样的半张情报——原来两人都是“夜莺”，各自掌握一半信息，这是组织为了防止一人叛变而设计的，而他们至死都不知道对方也是。

1958年，法兰克福。年轻检察官约翰·拉德曼接手了一个看似简单的营地守卫虐囚案。在调查过程中，他发现战后的德国社会正以一种集体性的“缄默”掩盖着奥斯维辛集中营的滔天罪行。无数前纳粹分子藏匿在政府、法院和商界。拉德曼在孤立无援的境地中，与极右翼势力、冷漠的体制甚至内心的创伤作斗争。他必须像走迷宫一样，在层层叠叠的法律条文和被篡改的档案中寻找蛛丝马迹，只为将那场被遗忘的大屠杀重新拉回公众的审判席。

恶龙史矛革被巴德射杀后，孤山下的无尽黄金成了所有势力的猎物。矮人王索林橡木盾被龙病蛊惑，疯狂搜寻阿肯宝石，拒绝与长湖镇居民分享财宝；精灵王瑟兰迪尔率大军前来索要祖传的白宝石项链；人类领袖巴德则需要黄金重建家园。与此同时，半兽人阿索格率领两万大军从灰山隐秘行军，企图一举灭掉所有对手。霍比特人比尔博试图用隐身戒指在各方间斡旋，却眼睁睁看着战火被贪婪点燃。当索林在渡鸦岭与阿索格同归于尽后，五军的血将整个孤山染成铁锈色。

主角“尘土”曾是一名赢得世界大赛的农药飞机，如今他来到高山灭火基地，成了一名“菜鸟”消防员。这里的前辈们都是改装过的重型灭火机，看不起小马力的尘土。一次特大森林火灾中，重型机因地形限制无法进入峡谷，尘土凭借小巧灵活的身躯，冒险低空飞行投下阻燃剂，成功保护了山间小镇。他从被嘲笑的异类，变成了真正的“打火英雄”。

退休老校长权哲在乡村别墅养病，年轻女教师世静来照顾他。两人在封闭空间里产生不伦关系，尺度大胆。世静似乎有求于他，权哲则沉溺其中。邻居与护士都觉得世静另有所图，但权哲不信。某天，世静拿出一张旧照片，问权哲记不记得二十年前因“行为不端”被开除的一个女生。权哲脸色大变。原来世静就是那个女生的女儿，母亲被开除后自杀，遗言说真正的侵犯者是权哲。世静用两年时间接近他，拿到录音证据。但最后她没有报警，只是把录音放给失智的权哲听，然后转身离开，门在她身后缓缓关上。

私立高藤学园，学生会长拥有巨大预算分配权。食品研究部因活动经费过度浪费，被下任会长候选人东云皐月列入废部名单。部长大岛裕树为保住社团，被迫参选会长。他没有任何政治资源，只有一群不靠谱的社员：只会吃巧克力的青梅竹马、沉迷游戏的技术宅、以及一个暗中与校外企业勾结的叛徒。竞选过程中，裕树逐渐发现东云皐月的“学园效率化”政策背后，是为掩盖她家族企业向学校倾倒工业废料的黑幕。裕树最终用一盒检测出重金属超标的巧克力作为证据，在公开辩论上击败皐月。但胜利后他宣布解散食品研究部，因为“我们不能用污染的原料做巧克力”。皐月主动揭发家族丑闻，两人成为新一届正副会长。

这是一个发生在繁华大都市的系列动画故事。女主角“泡芙”是一个像泡芙一样外硬内软、内心丰富的姑娘。每一集都是一个独立单元，围绕她身边的都市男女展开：有关于快递员的暗恋，有关于合租室友的摩擦，有关于职场PUA的觉醒。泡芙像一个都市漫游者，通过观察和参与他人的故事，传递出温暖而治愈的生活哲学。她用自己的方式告诉观众：即使在这个冷漠的水泥森林里，每个人依然可以保留柔软的内核，活出真实的自己。

1990年代，浙江某民营企业家沈百川突然心梗去世，留下庞大的服装集团。长子沈建平老实肯干但不懂经营，次子沈建安精于算计且深得母亲宠爱。母亲通过股权转让将公司交予次子，建平只得到一笔补偿金后被迫离开。建平带着几名老工人南下广州，从小作坊做起，创立了“平川”品牌，主打优质平价服装。十年后，“平川”通过电商异军突起，而“百川集团”因建安盲目扩张、挪用资金面临破产。建平没有趁机收购报复，而是出资入股成为大股东，并让弟弟留任经理。结局是母亲向他下跪认错。

2010年，韩国某小城。14岁的李润福从教学楼顶跳下，没有遗书，没有目击者，只有他书包里一个上了锁的旧笔记本。警察打开了笔记本，里面不是遗书，而是一本日记，扉页写着“送给未来的我，希望那时一切已经过去”。日记从一年前开始，记录了李润福转学第一天因为穿旧校服被嘲笑，然后是无休止的恶作剧、孤立、网上辱骂，以及一次次对老师、家长的无果求助。他给班主任写过信，班主任在课堂上当众朗读；他给父母说过，父母让他“别招惹他们”。日记最后一篇的日期是跳楼前一天，只有一句话：“明天，他们说要拍视频。我想穿干净的衣服走。”电影以伪纪录片方式呈现，穿插访谈“真实人物”。

瑞典母亲凯萨琳性格孤僻，与儿子维特关系疏远。她在网上认识了一个台湾女孩，便借机带着半信半疑的维特飞往台北。到了台北才发现，网恋对象竟是一名因为怕被嘲笑而谎报性别的少女。尴尬和愤怒之下，凯萨琳与维特爆发争吵，维特负气出走。在寻找儿子的过程中，凯萨琳遇到了好心的台湾出租车司机，带她领略了台北的夜市、庙宇和人情味。同时，维特在与网恋少女和她朋友的相处中，学会了勇气与担当。当母子二人在阳明山的一个夜晚重逢时，没有抱头痛哭，而是并肩看着台北的霓虹夜景，那闪烁的霓虹光映照出了彼此心中久违的温情。

新学期，霍格沃茨迎来三强争霸赛，17岁以下禁止报名。但火焰杯却吐出了哈利的名字。他被迫与德姆斯特朗的克鲁姆、布斯巴顿的芙蓉以及塞德里克一同参赛。三个项目：斗龙、黑湖救人、迷宫寻杯，一个比一个致命。哈利在塞德里克帮助下闯过前两关，却在最后一关与塞德里克同时触摸奖杯——那是一枚门钥匙，将他们带到了伏地魔父亲的墓地。虫尾巴用哈利的血复活了伏地魔。塞德里克被杀，哈利带着他的尸体逃回霍格沃茨。全魔法界终于承认：伏地魔回来了。

在荒废的西部星球上，有个悬赏金最高的杀手“红发闪士”，没人见过她的真面目，只知道她杀人后会在现场留下一枚微笑徽章。小镇女警柚木（声：高桥美佳子）在追捕中意外发现闪士竟是自己的邻居、温柔的杂货店少女小光（声：川澄绫子）。小光杀人的理由是：她曾经是个被改造的强化人杀人机器，只有继续杀人才能抑制体内的改造毒素，否则会死。但她在杀人的前一刻会露出最真诚的微笑——那是她对受害者最后的“道歉”。剧情在小光与柚木的日常（一起做甜点、逛集市）与血腥任务（子弹穿过头颅的慢镜头配上轻快的爵士乐）之间疯狂跳切。最后敌人是一个想“量产微笑”的军火商，小光用自己全部的毒素注入子弹，一枪摧毁了工厂，而她自己变成了一个真正的普通人，再也笑不出来了——但柚木教会她，不用杀人的时候，微笑也可以是甜的。

阿乐拥有阴阳眼，一直靠药物麻痹自己。他接手调查女子阿瑶的离奇死亡案，却发现阿瑶的鬼魂一直跟在他身边。更诡异的是，阿瑶正是他七年前消失的初恋。阿乐追查真相，揭开当年阿瑶是为了保护他而死于黑帮报复，如今却有人利用邪术试图将她的魂魄打散。阿乐必须在七日之内，用粤剧红线和特殊仪式为阿瑶超度，同时揪出幕后黑手。过程中，阿乐与阿瑶的鬼魂重拾旧情，但人鬼殊途，最终阿乐选择以自己的阳寿为代价，换取阿瑶重新投胎的机会。最后一幕，阿乐在雨中听着阿瑶留下的磁带，泪流满面。

神秘公司一行人受邀参加全美青少年科技展。史酷比和夏奇顺走了展会的热狗，意外撞见一只发光的巨灵犬在展厅里游荡，专门攻击一等奖候选项目。所有证据都指向一个古怪的天才少年，但叔比狗凭嗅觉发现，破坏者的身上有一股过期胶水的味道。最终他们发现，真正的犯人是去年科展的亚军，他因为输不起，用高科技投影和遥控机械狗伪装成幽灵犬，吓走所有对手。叔比狗用他最擅长的吃热狗方式拆穿了骗局。

戈薇、犬夜叉和弥勒等人追查一面能映照人心的古镜。深夜，戈薇被镜子吸入，发现一个完全相反的镜中城——城内犬夜叉温柔体贴，弥勒不再好色，珊瑚却变得贪婪。镜中戈薇拥有戈薇所有记忆，但性格果敢狠辣。她说自己在现实只会拖后腿，于是主动留在镜中，把戈薇关进镜框。现实中的犬夜叉察觉戈薇行为异常，嗅出她身上没有阳光的味道，便用铁碎牙劈开镜面，冲进梦幻城。两个戈薇对峙，犬夜叉说：“我认识的戈薇，是即使害怕也会喊我坐下的人。”镜中戈薇碎裂，原来她只是戈薇的自卑。

1997年后的香港，阿强经营的“甜蜜生活”茶餐厅面临倒闭危机。他离异多年，儿子跟着前妻去了加拿大，只剩下一个得了阿兹海默症的老妈需要照顾。一天晚上，一个穿着优雅的女人阿雯走进餐厅，点了一碗云吞面，却只是看着它发呆。她是一位钢琴教师，即将移民澳洲，但内心充满了对这片土地的不舍。阿强看出她的心事，送上了一杯免费的丝袜奶茶。从此，阿雯每晚都来，两人在油腻的餐桌旁聊起过去。阿强教她怎么煮出最地道的牛腩，阿雯在打烊后的餐厅里为他弹奏一曲《甜蜜的生活》。随着离别日期的临近，两人始终没有捅破那层窗户纸。最后一天，阿雯走后，阿强在她的碗底发现了一张纸条：“你是我在香港最后的甜蜜。”

富二代马文才挥霍无度，姑妈临终前立下遗嘱：他必须与从未谋面的表哥（姑妈养子）在宅子里同居三个月并“建立真挚的亲密关系”，否则遗产全部捐给动物保护协会。马文才忍辱负重接待了表哥“大牛”。大牛土里土气，力气奇大，掰手腕能赢过保镖。闹出无数笑话后，马文才发现“表哥”其实是表妹，因姑妈重男轻女才一直女扮男装。两人假装情侣骗过律师，却在朝夕相处中真的擦出火花，此时真正的大表哥却从国外回来了。

深水埗老牌烧腊店“荣记”店主荣叔的女儿患上怪病，百医无药。走投无路时，一位自称来自南洋的法师给了他一个黑色瓦罐，里面装着一只会说人话的黑冠公鸡。按照指示，荣叔需每七天诱骗一个孤身客至后巷，取一滴心头血喂鸡。鸡越来越肥，女儿脸色转好，但店里开始发生诡异事——烧腊挂在炉里会自动转动，深夜传出鸡鸣与人的呜咽。当第七个“客人”失踪后，那只鸡破罐而出，用荣叔的声音在深水埗街头叫卖：“新鲜烧腊，人肉秘方。”

在 70 年代一个封闭的苏格兰小镇，笃信宗教的贝丝与石油工人扬结婚不久，扬便因意外瘫痪。贝丝的精神支柱崩塌，扬却告诉她，他希望她有其他男人，并把细节讲给他听，这样能激发他的求生欲。贝丝在极端的爱与信仰驱使下，逐渐走向自毁之路。她开始与陌生男人发生关系，将其视为“神圣”的牺牲，她认为这是在为丈夫“破浪”。最终，她被教会驱逐，在暴风雨中被一群水手凌辱致死。讽刺的是，在她死后，瘫痪的扬奇迹般地站了起来。影片以极端的悲剧质问着信仰的边界。

1994年，纽约布鲁克林区。年仅12岁、绰号“新鲜”的少年靠为毒贩传递毒品和现金赚取微薄收入，养活着妹妹。他聪明绝顶，喜欢下国际象棋，总在街头长凳上与老人对弈。当他的妹妹因哥哥卷入毒品交易而被敌对帮派凌辱后，“新鲜”意识到，自己在这盘街头大棋中，只是一枚随时可以牺牲的“兵”。他决定不再做棋子。他利用自己掌握的各方情报，精心布局，像下棋一样挑拨两股贩毒势力自相残杀。最终，警察、黑帮全部落入他的圈套，“新鲜”在废墟中捡起掉落在地的钱，带上妹妹，永远离开了那个街区。

明朝太子朱佑樘微服出宫遇刺，被江湖侠女柳如烟所救。如烟是前朝将军遗孤，一直想刺杀现在的皇帝（也就是佑樘的父亲）。两人不知彼此身份结伴同行，佑樘被如烟的侠义感染，如烟被佑樘的仁慈打动。佑樘回宫后，如烟潜入皇宫行刺，匕首抵在皇帝胸口时，佑樘挡在前面说：“杀他，就先杀我。”如烟问为什么，佑樘拿出她父亲留下的血书，上面写着：“若太子仁德，可留皇族血脉。”她扔掉匕首走出宫门，佑樘追到门口喊：“江湖再见！”她没回头，举起剑摇了摇。

90年代初，四川贫困山村的赵小云、阿芳、秀英等六个女孩，怀揣着对未来的憧憬南下广东，进入康乐电子厂。工厂里，她们遭遇本地管理人员的刁难、技术壁垒的挑战，以及灯红酒绿的都市诱惑。赵小云凭借聪明和韧劲，从流水线女工一路做到车间主管，甚至开始接手外贸订单；而秀英却因单纯被骗，堕入黑暗；阿芳为了留城，嫁给了不爱的本地男人。在改革开放的浪潮中，这群外来妹的命运被时代巨轮裹挟，她们用青春和汗水，在异乡书写着各自的悲欢离合。

胖警察阿达（曾志伟饰）与瘦警察阿星（周星驰式角色）因得罪上司，被发配到一座传闻闹鬼的废弃警署值班。两人胆战心惊值夜，果然遇到女鬼小倩。小倩自称是被黑帮杀害的舞女，恳求他们帮忙报仇。阿达想跑，阿星却觉得有鬼帮忙破案简直是开挂。从此两人白天查案，晚上和小倩“开会”，利用小倩的隐身能力偷听黑帮谈话、潜入密室取证。期间闹出无数乌龙：阿星教小倩打麻将、阿达被鬼吓到尿裤子。最终在闹鬼警署设下圈套，将黑帮一网打尽。小倩心愿已了投胎转世，阿星却对着空气说：新来的女警，长得好像她。

阿尊是香港深水埗的地下赛车之王，因拒绝参与黑帮操控的赌车赛事，导致好友阿强被烧死在车中。悲痛欲绝的阿尊决定以暴制暴，他利用自己高超的改装技术和车技，逐一挑衅敌对帮派的赛车手。在复仇过程中，他遇到了善良的女护士阿琳，阿琳试图将他拉出仇恨的深渊。最终，阿尊与黑帮老大在午夜的公路上展开了一场关乎生死的终极对决，火焰中的赛车成为他最后的骑士宣言。

香港深水埗一家老旧玩具店的老闆“玩具张”去世，留下一屋子几十年收集的玩具。在他死后的头七夜里，这些玩具全部活了。它们有一个规矩：只认“坏主人”，因为好孩子玩坏玩具就会丢掉，只有坏孩子才会把玩具当同伙。于是，弹弓、铁皮机器人、布娃娃组成了“评审团”，开始在来吊唁的孩子中挑选“接班人”。一个经常偷东西的街头混混成了候选人，但他内心深处其实想当好人。玩具们逼着他做坏事，他却在最后关头保护了被欺负的弱小，玩具们集体沉默，然后给他鼓了掌。

明朝成化年间，锦衣卫指挥使沈惊鸿一夜之间满门被屠，唯一幸存者是义子沈练。沈练醒来时，手里握着沾满鲜血的绣春刀，身边躺着义父的头颅。锦衣卫同僚将他缉拿，但千户大人悄悄给他看了从现场搜出的密杀令——上面赫然写着“诛沈练”三个字，落款是皇帝私印。沈练明白自己被作为弃子，越狱逃亡。追杀他的，是自己最熟悉的昔日兄弟。在一路逃亡中，沈练发现义父生前在调查一桩“私通瓦剌”的叛国案，而真凶竟是朝廷二把手。最终沈练杀回京城，皇宫大殿上，皇帝承认密杀令是自己所写，因为“沈练知道的太多了”。沈练大笑掷刀而去，从此江湖多了一个专杀贪官的侠客。

继第一集事件后，克莉斯蒂被送入精神病院，主治医生查纳德博士实际上是个沉迷于极端感官体验的邪教徒。他欺骗克莉斯蒂说出方盒的秘密，并利用她的继母茱莉亚（已变成地狱的傀儡）在医院地下室搭建了一个通往迷宫的入口。查纳德主动献祭病人召唤出针头鬼，希望体验地狱的极致痛苦。克莉斯蒂联合一个拥有预知能力的病友，一起坠入地狱迷宫。在无尽的走廊与铁钩之间，她发现修道士其实曾是凡人，只是被邪恶所诱惑。最终她不是靠武力，而是靠直视针头鬼的人性漏洞——“拒绝欲望”——暂时封闭了通道，但查纳德则永远困在了痛苦循环中。

钟氏珠宝太子爷钟文杰为了考验身边人的真心，假装家族破产，去一家小广告公司当文案。他在公司遇到了三个女人：拜金女同事Mary只想钓金龟婿，发现他是“穷光蛋”后立刻翻脸；善良但自卑的会计阿芬默默帮助他；以及他的青梅竹马、富家女Sophie，为了他愿意放弃家产。钟文杰在两个女人之间摇摆不定时，公司被钟氏珠宝恶意收购，老板要裁掉所有员工。原来，这是钟文杰父亲在测试儿子的商业能力。钟文杰以员工代表身份与自己的家族谈判，成功保住了公司并赢得员工信任。最后，他选择了一直默默支持他的阿芬，在全体员工见证下求婚。片名“钻石王老五”一语双关：他既是钻石行业的王老五，也象征真心如钻石般珍贵。

老周是台北最普通的计程车司机，最大的愿望是给女儿攒够嫁妆。一个暴雨夜，他接连遇到诡异乘客：第一个是黑帮老大，要求火速开到基隆港，下车时遗落一箱假钞；第二个是美艳女子，上车就说“快跑，我杀了人”，老周才发现自己后车厢已经藏着一具尸体；第三个乘客是便衣警察，一上车就掏枪说“你被征用了”。短短四小时，老周的车被三路人马同时追杀。他发现尸体是被警察追捕的毒贩，美女是卧底女警，黑帮老大才是真毒枭。警察被黑帮收买，要杀女警灭口。老周用计程车技能——抄小巷、闯夜市、逆行单行道，在台北街头展开生死追逐。最后他把车开进警察局大厅，用车灯晃瞎内鬼警察的眼睛。结局老周获得见义勇为奖金，刚好凑够嫁妆。女儿婚礼上，女警来敬酒，老周悄悄说：“下次演戏别用真尸体了好不好？”

1980年代初，返城未果的女知青林晓棠回到插队的江南水乡，发现当年暗恋的渔村青年陈春生已成为远近闻名的养鸭专业户。两人因湖面承包权纠纷重逢，在一次次争吵中重燃旧情。春生未婚妻的介入、晓棠回城名额的突然到来，让这段感情面临考验。最终晓棠放弃回城，与春生联手创办“春晓生态农庄”，在改革开放的春风里，将荒湖变为致富源泉。影片以水墨画般的摄影展现水乡晨昏，细腻刻画了大时代下小人物的坚韧与柔情。

改编自中国民间传说“劈山救母”。生活在西岳华山脚下的少年沉香，因拥有半人半仙的血统而被同龄人排挤。当他得知温柔的母亲三圣母因违反天规被压在华山之下时，决心前往雷音寺寻找传说中的开山神斧。路上他遇到了调皮的神兽小猴和失去法力的土地公。在对抗哮天犬的过程中，沉香逐渐明白，真正的力量并非来自神斧的锋利，而是来自内心的勇气与对亲情的执着。最终，他以稚嫩的肩膀扛起了撼动山川的重任。

1976年，南斯拉夫。影片讲述了一个极其荒诞的故事。知识分子小黑和投机商马高是好友。二战德军入侵时，马高为了私利，将小黑、演员娜塔莉以及大批民众藏匿到祖宅地窖中，对外宣称他们已死。马高则对外宣称自己是抵抗英雄，并与娜塔莉勾搭成奸。在地窖里，小黑带领大家制造军火，马高定期将成品偷运到黑市贩卖，并不断编造战争新闻，让大家以为外面依然是纳粹统治。二十年后，小黑为儿子办婚礼时意外从地窖走出，发现外面早已是太平盛世，而自己和伙伴们被蒙蔽了半生。愤怒的小黑带着地窖居民冲入马高为庆祝自己生日举办的盛大派对，在婚礼与葬礼的混乱中，整个国家开始燃烧。

冷战时期，情报显示苏联在雷霆峰顶建了秘密雷达站。登山家出身的特工扎克带小队攀爬北壁。中途遭遇雪崩、队友背叛、氧气耗尽。最后他独自登顶，发现根本没有雷达站，只有一扇嵌在岩石里的钢门。门上用七种语言刻着同一句话：“此处埋着1918年死于战争的人。”他用尽最后力气推开门，里面是山洞，堆满了一战士兵的遗物和家书。没有武器，没有阴谋。他的无线电传来总部声音：“确认目标无效，你可以下来了。”他在山顶坐了一夜，看着日出说：“你们这群混蛋，让我白爬了。”

1238年冬，蒙古大军西征的铁蹄踏破了弗拉基米尔公国的城墙，残存的罗斯士兵退守至克尔热涅茨河畔的狭窄渡口。一支仅剩四十余人的小队，在贵族勇士扬·乌斯马尔的带领下，决心利用河畔复杂的地形和结冰的河面，阻挡蒙古先锋骑兵三天三夜，以掩护妇孺撤往北方的森林。这场实力悬殊的血战在黎明打响，罗斯人用长斧和圆盾在独木桥上构建了血肉防线。每一刻都有人倒下，但从未有人后退。影片以近乎默片般的极简对白和震撼的交响配乐，刻画了冷兵器时代战争的残酷与壮烈，以及勇士们在绝境中迸发出的信仰与尊严。

曾经的黑帮教父杰夫在隐退多年后，得知自己的两个儿子被仇家绑架。他不得不重出江湖，但年迈的他已无法亲自执行暴力任务。他在监狱中物色了一个因为冲动杀人而被判无期的年轻杀手“马修”。杰夫帮马修越狱，条件是马修必须帮他救出儿子。两人一个沉稳老练，一个冲动疯狂，在行动中摩擦不断。但随着深入敌营，他们逐渐生出了一种扭曲的父子情。最终决战中，马修为掩护杰夫和孩子们撤离而身负重伤，完成了自己从“野兽”到“人”的蜕变。

承接上部剧情，渔家女阿娣与富家少爷张伟文婚后过着锦衣玉食的生活。不料张父生意失败，一夜之间张家破产，豪宅被收走。走投无路之下，阿娣提议全家搬回她父母的那条旧渔船。张家夫妇从未在船上生活过一天，闹出无数笑话：晕船、不会撒网、甚至把柴油当酱油。阿娣用自己的乐观和渔家智慧，一点点教会城里人如何敬畏大海。最终全家人不仅靠打鱼还清了债务，张伟文更放弃了东山再起的念头，选择成为一名渔夫。片尾，全家人和渔民邻居们在夕阳下的渔船上载歌载舞，庆祝“富家子”变成了“渔家郎”。

匈奴入侵，花木兰年迈的父亲被征召。为免老父战死沙场，木兰女扮男装，代父从军。在军营里，她凭借过人的胆识与武艺赢得了李将军的赏识，两人结为生死兄弟。然而朝夕相处中，李将军对这个“兄弟”产生了超越友谊的情感，这让他痛苦不已。十二年征战，木兰屡建奇功，最终击退匈奴。在庆功宴上，木兰卸下戎装，恢复女儿身。李将军震惊之余，更是欣喜若狂。本片为粤剧戏曲片，唱腔优美，身段讲究。

黑白胶片质感的历史剧情片，完全依据真实事件改编。1943年9月27日至30日，那不勒斯爆发反纳粹占领的四天起义。影片没有主角，而是用十几个普通人的片段拼接成一幅马赛克：一个卖柠檬水的男孩用弹弓打碎德军的车灯；一位修女把传单藏进圣饼里；一名裁缝在屋顶挂出“意大利不投降”的床单，然后被狙击手射杀。第四天，德军撤退，市民们在废墟中找出藏了四年的国旗。最后一场戏是长达五分钟的静默长镜头：空无一人的街道上，只有一面国旗在烧焦的钟楼上飘，钟声突然响了。