精选片单

墨西哥边境小镇狄亚伯洛，被残暴警长特伦斯和他的六人手下统治了十五年。一个阴天，一名叫克罗斯的枪手骑马入镇。他不喝酒、不找女人、不跟任何人交朋友，只是每天上午坐在警长办公室对面的旅馆阳台上，喝一杯黑咖啡。有人给他钱让他杀警长，他拒了；有人拿枪威胁他离开，他把对方手指折断了。警长特伦斯是前神枪手，但已经十五年没拔过枪。他害怕了，躲进镇上的石砌教堂，拒绝出来。克罗斯于是向全镇宣布：“我将在正午十二点，独自一人走进教堂。如果警长不开枪，我就用手杖打死他。” 正午到来，全镇人围在教堂外，听着里面传出皮鞋踩石板的声音，一声，两声，紧接着是连续六声枪响。门开了，只有克罗斯走出来，他扔下一个银色的警徽，说：“你不敢决斗，所以你输了。”

在一个由粘土构成的小镇里，善良却笨拙的冈比过着平静的生活。一天，一个来自“现实世界”的邪恶玩具收藏家掳走了他的挚友——布娃娃芭比。为了救回朋友，冈比不得不离开舒适的饼干盒房子，进入充满金属和塑料的未知领域。他凭借乐观的天性和奇特的解决问题方式（比如用脸压扁一切障碍），化解了重重危机。最终，他不仅要对抗收藏家，还要面对“被孩子遗弃的玩具”这个群体的失落与怨念。

女骑警林溪的哥哥曾是顶级赛车手，在一次非法飙车中离奇丧命，官方结论是意外。林溪坚信哥哥是被谋杀的，她利用职务之便，化名“初九”混入地下赛车圈。在那里，她遇到了被誉为“鬼王”的传奇车手阿唐。阿唐的车技与她哥哥如出一辙，行事作风却亦正亦邪。为了接近真相，林溪不得不与阿唐结成搭档，参与一场决定地下赛车王座的“柏油探戈”大赛。随着赛程推进，林溪发现自己不仅被卷入黑帮的洗钱阴谋，更在阿唐身上看到了哥哥的影子。最后的隧道追逐战中，林溪面临抉择：是亲手逮捕阿唐，还是与他共舞至深渊。

这是一部颠覆性的暗黑改编。白雪公主咬下毒苹果后没有死，而是被王后施法困在森林深处的小屋中。她的美貌和青春永远不会消逝，但她也无法离开小屋方圆一公里。而所谓的“七个小矮人”，并非什么善良的矿工，而是王后派来监视她的七名被诅咒的矮人囚犯，他们各自代表着七宗罪之一。每当白雪公主试图逃跑，小矮人们就会用“温柔的保护”将她拉回火炉边。几十年过去，白雪公主的外表仍是少女，内心却已苍老。直到一个不知名的王子闯入，她面临一个选择：是继续做完美的“白雪公主”，还是打破童话，哪怕变成怪物。

长江大桥上，一辆公交车被货车撞翻坠入江中，车上21人全部遇难。打捞过程中，家属发现遇难者的手机在不停收到短信。短信内容无一例外，都是一年前另一场公交车坠江惨案中一名遇难者林秋生的手机发出的。林秋生的女友、程序员方晓禾怀疑服务器出错，她进入后台，发现林秋生的手机在坠江前一秒自动启动了一个她自己编写的“遗愿程序”——该程序会在特定日期（比如一年后、两年后）自动给指定号码发送预定短信。而巧合的是，方晓禾的弟弟也在本次坠江的公交车上。弟弟收到了林秋生发来的最后一条短信：“告诉你姐，我在天堂等她。”方晓禾来到坠江点，将林秋生的手机和弟弟的手机一起投入江中，两台手机在水里亮起，屏幕上显示：“收到。见面了。”

西南边陲的村落里突然出现一座神秘的山峰，仿佛是从别处“走”过来的。村民老赵的儿子上山寻宝后失踪，城市青年林木受雇上山寻找。然而他很快发现，这座山有一种诡异的力量——每向上走一步，就会忘记前一步的记忆。他只能依靠不断拍摄的视频和写在手臂上的字来拼凑线索。当他走到山顶时，发现自己要找的人其实就是他自己。

二战末期，纳粹将“命运之矛”藏于南极地堡。2025年，新纳粹组织“第四帝国”破解坐标，欲用矛的力量复活希特勒。退役黑人狙击手杰克·卡特因战友被该组织杀害，主动加入女教授汉娜的寻矛队。从柏林地下墓穴找到指引地图，到阿根廷的纳粹逃逸村，再到南极冰盖下的秘密基地。他们遭遇克隆守卫和自毁陷阱。汉娜发现，矛的真正力量是看透持有者内心：欲望者见权力，爱人者见平安。最后一刻，杰克握住矛，脑中全是战友微笑，矛发出温暖光芒，融化了所有武器。“第四帝国”分子在光芒中失明，汉娜将矛扔进火山口。

1920年代，北平。梨园名伶桃花凭借一曲《贵妃醉酒》红遍京城，军阀之子陆少帅为她痴迷。两人私定终身，却遭到陆大帅的强烈反对。陆大帅用一杯毒酒毁了桃花的嗓子，并用硫酸毁了她的容貌，将她扔进了乱葬岗。桃花未死，被一个游方郎中救下。十年后，桃花化名“白梅”，以蒙面魔术师的身份重回北平，此时陆少帅已娶了门当户对的妻子并接管了军权。桃花用魔术和智慧一步步接近陆家，挑拨陆少帅与父亲的关系，最终在大帅府的一场堂会上，她揭开面纱，用一把匕首结束了这段孽缘。桃花泣血，血染桃花，她转身消失在漫天花雨中。

全球十二个地点同时收到来自深空的一段重复脉冲。军方找到天才语言学家伊芙，她患有重度自闭症，却对模式识别有超凡天赋。当她破译出信号实为一种“记忆货币”交易协议时，她的脑海中开始出现不属于自己的画面：一个陌生星球的黄昏、一种六维生物的拥抱。与此同时，她的童年创伤记忆——五岁时的走失经历——正在被系统性擦除。伊芙意识到，外星文明并非来交朋友，而是用“第三类接触”作为掩护，从人类最脆弱的心灵中收购痛苦记忆，当作他们艺术创作的原材料。

经历了玄武国的风波后，伍六七带着小鸡岛的伙伴们回归了日常。然而暗影刺客联盟的首领“暗影”并未放弃，他派遣了最强的七大暗影刺客潜入小鸡岛，目标是伍六七身上的“天莲派”血脉。为了不连累岛上居民，伍六七决定主动出击，独自前往玄武国暗影刺客总部。他先后击败了使用傀儡线的“线偶师”、控制重力的“重力使”以及能操纵时间的“时停者”。最终，伍六七发现暗影首领竟然是他失散多年的亲生父亲，父亲要他继承暗影之位，条件是放弃小鸡岛的所有记忆。伍六七拒绝了，用魔刀千刃斩向了自己的过去。何小疯导演透露，这一季情感浓度最高。

返乡青年陈暮为了给爷爷办丧事回到闭塞的山村。他发现村里有个诡异的传统：每到除夕，所有人必须制造巨大噪音，且不能睡觉。起初他以为是迷信，直到他看到一个浑身长满红毛的怪物在暗夜中游荡。陈暮发现，村子的历史文献中所有“属龙”的孩子都在某个除夕夜神秘消失，而他的爷爷正是当年负责挑选“祭品”的人。为了拯救即将被献祭的侄女，陈暮必须在除夕夜的倒计时声中，揭开“年兽”背后的血腥真相，而这真相远比怪物更加可怕。

蒙古族少女梅莎是家族里公认的“野孩子”，她拒绝包办婚姻，一心要成为草原上第一个女驯马师。她盯上了传说中“风之子”——一匹通体雪白、五年无人能靠近的野马。在驯服过程中，梅莎发现自己与这匹马有着奇异的通感，她能“看见”马的记忆：原来这匹马是她曾祖母转世，因为百年前家族咒骂“女人不准骑马”，曾祖母含恨而终，灵魂化作野马等待一个打破规矩的子孙。最终梅莎面临选择：驯服它，它会消失；放手，诅咒继续。她选择了骑上它，在风暴中冲向天边。

2147年，超光速殖民飞船“希望号”在虫洞中遭遇未知辐射，AI判定目的地地球已毁灭，自动掉头以99%光速撞向地球。舰队无法拦截。物理学家陈瑶提出疯狂方案：利用飞船返回舱的曲速核心制造时间翘曲，派一支小队穿越回24小时前。小队成功着陆，却发现昨天的人们不相信他们。更大的危机是：时间翘曲导致两个时间线开始重叠，如果24小时前的小队没有完成任务，两个地球会一起毁灭。他们必须在时间归零前找到说服昨天人类的方法。

亿万富翁洛克资助了一支探险队，深入亚马逊雨林寻找传说中的“活命水”——据称能让人返老还童的神秘液体。队员包括植物学家米娅、前特种兵马库斯和当地向导尤里。他们穿过重重险境后，终于在一座废弃的古城中找到了药剂。但喝下活命水的人并没有永生，而是被一种古老真菌寄生，逐渐变成没有意识的“树人”。洛克不顾劝阻强行服用，引发了整个丛林的反噬。探险队必须在变成森林的一部分之前，找到毁掉活命水源头的办法。

深夜，一栋老旧写字楼的保安老李接到投诉，多名加班的程序员称电梯会在 7 楼和 1 楼之间卡住，然后显示一个不存在的“8 楼”。老李不信邪，带着电筒去查。监控显示他进了电梯，随后画面雪花。第二天，老李失踪。新来的年轻保安小张好奇心重，决定夜探。当他按下 7 楼，电梯果然开始异常抖动，门开后，他看到了一个完全复制了 7 楼但灯光血红的诡异空间。在这里，他遇到了老李，而老李已经疯了，嘴里念叨着“门牌号”。小张发现，8 楼其实是 30 年前此地一所孤儿院的旧址，每个房间对应一个孩子的惨死方式。每一个踏入 8 楼的人，都会被迫“分配”到一种死法，且必须无限循环。

成年麦兜继承了春田花花幼儿园，但幼儿园只剩下三个学生，面临倒闭。为了筹钱，麦兜带着孩子们去街头卖唱。他们唱的是校长年轻时写的那些“无厘头”的歌：《你的扣肉》《当当伴我心》。奇怪的是，每一个听到歌的大人都会流泪，都会讲起一段被自己遗忘的记忆：第一次心碎、第一次失败、第一次发现世界不是游乐场。一个神秘的音乐制作人找来，说要帮他们出专辑。但条件是，麦兜必须交出当年校长留下的那本“无用之歌”的曲谱。麦兜犹豫了。

根据小说改编的全新电影版。胡八一、Shirley杨、王胖子在虫谷中遭遇了大量变异虫兽：水彘蜂、刀齿蝰鱼、不死虫、痋人。但他们发现这些虫子并非天然存在，而是献王用“痋术”将活人改造成的守卫。深入墓穴后，胡八一破解重重机关，却见到献王肉身被一种金色肉灵芝包裹，且仍在缓缓搏动。原来献王并未真正死亡，他的意识通过孢子寄生方式，在两千年里不断转移到新的“王选”身上。胡八一因戴了雮尘珠而被选为新一代宿主。Shirley杨在最后关头用炸药炸毁整个崖墓，三人逃出，但胡八一的脖子上开始浮现红斑——献王的意识并未完全消灭。

近地轨道采矿船“秃鹫号”在黑洞吸积盘边缘发现一块完全吸收光线的矿石。带回船舱后，先是仪器失灵，然后是机组成员在眨眼间消失，仿佛被从现实中擦除。船长发现，这块矿石是“黑洞的牙齿”，它正在逆向吞噬飞船曾经走过的时空轨迹。为了活命，他们必须飞向黑洞，利用时间膨胀效应，在消失前回到过去0.01秒杀掉那个捡起矿石的自己。

公关专家林曦从未失手，她的铁律是“真相不重要，赢才重要”。新客户是涉嫌数据造谣的科技新贵，而爆料人竟是多年未见的记者初恋苏沐。林曦利用舆论倒打一耙，将苏沐塑造成嫉妒的失败者。就在她即将胜利时，苏沐拿出了她大学时期参与灰色公关的铁证——原来这是一场针对她的复仇布局。林曦被迫在“人间规则”与良知间撕扯，最终选择公开所有黑料，包括自己的。她输了事业，却换来了与苏沐的和解，以及一个更干净的行业。

远古时代，混沌兽吞噬了十二地支神力，人间即将重归虚无。神谕显示，必须找到十二位分别对应鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪的“命定之人”，组成生肖战团。他们中有小偷、铁匠、舞姬、甚至逃兵，每个人起初都拒绝使命。在星辰移位倒数一百天里，他们从相互猜忌到生死相托，不仅要面对混沌兽的幻境陷阱，还要在内部背叛中守住信任。最终他们发现，神力从未丢失，而是藏在每个人对应的“劣根性”之中。

老张被诊断出胰腺癌晚期，只剩一个月生命。他的儿子张晨是个忙碌的律师，父子关系疏远，上一次好好说话已是三年前。某日，一个神秘老者送给老张一粒药丸，说“可以让你回到最想回去的那一天”。老张吃下后，竟变回了二十岁的年轻模样。他找到儿子，自称是“老张的朋友小林”，想和张晨一起过一天。张晨勉强答应。这一天里，年轻版的“小林”带着张晨去了他小时候最爱去的游乐园（已倒闭，只剩下废墟）、吃了他母亲还在世时做的红烧肉（“小林”凭记忆复刻）、把他小时候摔断腿时父亲背他走过的那条路重走了一遍。张晨全程只当“小林”是父亲的古怪朋友，还吐槽“你比我家老头还啰嗦”。直到傍晚，“小林”在夕阳下说：“你爸其实一直很爱你，只是他不知道怎么当爸爸。”张晨忽然愣住，他盯着“小林”的眼睛——那双眼睛和老张一模一样。他刚要开口，“小林”的身体开始发光，药效到了。老张变回垂死的样子，躺在儿子怀里。张晨哭着喊“爸”，老张笑：“今天，我是全世界最年轻的爸爸。”

地铁司机老周发现自己驾驶的末班车，每到周五零点，会有一节车厢自动亮灯，上面坐着的都是即将在七天内去世的人。他们不知道自己已近终点，只是在睡梦中被带上车。老周的任务是在这些人离世前，帮他们完成最后一个愿望。他遇到过想吃最后一次糖葫芦的老奶奶、想和女儿通电话但不敢拨出的父亲、以及一个想再看一眼大海但从未离开过山区的男孩。老周用自己的方式一一实现，而他自己其实也是这趟列车上的“常驻乘客”——他早在十年前就已去世，因放不下女儿，申请成为“摆渡人”。当女儿终于坐上这节车厢时，老周选择把自己的“名额”让给她，让她回到人间，自己永远消失在轨道尽头。

四段平行叙事，最终汇聚于一个装满假钞的行李箱。打手阿健受命去杀一个叛徒，却发现目标是自己的亲弟弟；偷渡客小陈为了还债，被迫去一个废弃KTV当“器官搬运工”；失明女调音师小薰拥有超常听力，她“听到”隔壁房间发生了一起谋杀，并给警方提供了录音；腐败警察渡边则负责掩盖这起谋杀，因为死者是某政客的儿子。四个人的故事在东京新宿的歌舞伎町地下排水系统中交汇——那里隐藏着一个由前自卫队军医运营的非法器官移植中心。阿健的弟弟就是被摘取器官的对象，小陈是运输员，小薰录下的声音是证据，而渡边是保护伞。最后15分钟，四人展开了一场无声的、泥泞的、道德模糊的混战。没有人得到救赎，只有更深的堕落。

根据真实人物改编（虚构化处理）。美国非裔拳击新星杰西·欧文斯式的男主角泰迪，在种族隔离的美国备受歧视，却代表国家参加纳粹柏林奥运会。他一路击败被希特勒视为“优等人种”的德国选手，进入决赛。决赛前，纳粹官员私下要求他“输掉”以保全元首面子，并承诺战后给他豪宅金钱。泰迪当场拒绝。决赛中，他三回合击倒对手。颁奖时，他拒绝向希特勒行纳粹礼，而是将戴着拳套的手举过头顶，大喊：“这是给所有被私刑吊死的同胞的！”全场哗然。回国后他并未受到英雄待遇，反而被FBI监控。影片结尾，年老的他看到奥巴马当选总统，终于流下泪水。

富家子俊辉与女友美琪大婚之日，美琪却因收到一份匿名礼物——一束血玫瑰而暴毙，死状如被吸干精血。七年后，俊辉即将再婚，当年参加婚礼的宾客一个接一个离奇死亡，死前都声称看到一位穿着血色婚纱的诡异新娘。俊辉求助马来西亚降头师，才发现当年是母亲嫌弃美琪家境，请人下了“移情别恋降”。美琪含恨而终，化成“血玫瑰”厉鬼，以“情花蛊”报复。解蛊的唯一方法，竟是俊辉亲手杀死现任妻子，证明真爱。

帝国最强战斗员莉兹奉命来地球评估是否毁灭。她伪装成高中生，计划三天内提交报告。然而第一天，她就在路边捡到一只流浪橘猫。从未见过“可爱生物”的莉兹当场沦陷，开始疯狂拍照、买猫粮、织毛衣。她忘记了任务，沉迷于撸猫、吸猫、给猫过生日。帝国上司不断催促，她就谎报“地球防卫机制极强需要调查”。半年后，莉兹放弃了毁灭计划，反而成立“星际爱猫者协会”，把帝国的战斗员全变成了猫奴。地球因猫而获救。

物理学家、黑客、建筑工人、护士和一名神秘儿童，五人在无意识中进入了一个四维超立方体结构。每个房间都是一个立方体，但移动一扇门就会导致时间流速改变或空间重组。他们很快发现，这个立方体是一个废弃的“时空矫正实验舱”，而那个孩子其实是未来人类上传的意识体。随着他们向核心推进，有人加速衰老，有人倒退回婴儿，有人看到另一个自己死在隔壁房间。最终他们意识到，逃出去的唯一方法不是找到出口，而是让立方体相信他们从未存在过——这意味着必须有人从时间线上自我删除。

建筑师达里奥一直以为自己是养母玛尔塔的亲生儿子，因为玛尔塔从未对他隐瞒“你是领养的”这件事——她说她是他的生母。但在玛尔塔的葬礼上，律师交给达里奥一个信封，里面是一盘VHS录像带，标签手写着“我出生的那一天”。录像里，一个年轻女人在产房生下他，抱着他哭了很久，然后把他交给了一个护士——那个护士就是年轻时的玛尔塔。也就是说，玛尔塔不是生母，而是当年的接生护士。达里奥开始追查录像里那个女人的身份，发现她曾在1970年代的阿根廷军事独裁时期失踪，而所有档案都被销毁。最后他在一个老年痴呆症疗养院里找到了她——她认不出任何人，但会在每天凌晨三点醒来，对着空气说：“我的孩子，叫达里奥。”

在巴黎一栋奥斯曼建筑里，住着三组截然不同的人生。新婚燕尔的律师夫妇试图尝试开放式婚姻，结果发现嫉妒是爱里无法剔除的毒素；结婚二十年的老夫老妻激情消退，丈夫找了年轻的情人，妻子则和女邻居产生了暧昧；还有一对看似完美的中产夫妻，丈夫是著名的“好男人”，却在妻子怀孕期间和不下十个女性有染。编剧用手术刀般精准的笔触，剖析了每一段关系中的谎言、欲望与妥协。本剧最狠的一点是：没有评判对错，它只是冷静地展示，在漫长的亲密关系中，人性是如何不可避免地走向幽暗与复杂。

承接第一季，卡米和表弟里奇终于拿到了“熊家餐馆”的改造贷款，决心将其打造成芝加哥最前卫的三明治概念店。开业前一个月，餐厅里一片狼藉，会计师告知他们资金只够支撑六周。卡米的精神洁癖愈发严重，他要求每颗螺丝都必须按毫米校对。最大的危机是后厨核心——洗碗工兼隐形酱汁大师马库斯在得知哥哥出狱后突然消失，没有他秘制发酵酱汁，招牌菜无法出品。卡米踏上寻人之旅，在马库斯哥哥的地下拳场找到了正在打黑拳的他。原来马库斯因童年愧疚一直在替哥哥还债。卡米用自己的股份替他还清债务，换回马库斯的回归。开业当晚，卫生检查员突袭，却发现这个嘈杂、混乱、充满骂声的厨房，做出的食物拥有米其林三星的灵魂。剧终时，墙上老熊的照片旁，挂上了第一张盈利报表。

红小乐和黄小闹意外被一阵龙卷风卷到了一个与世隔绝的冒险岛。岛上的一切都是巨型的——巨型蘑菇、巨型蜘蛛，甚至巨型青蛙。为了找到能带它们回家的神奇贝壳船，两只小虫子在岛上展开了一系列啼笑皆非的冒险。它们遇到了会说人话的鹦鹉船长、一只总是睡不醒的树懒，以及守护贝壳船的巨型螃蟹。通过机智与搞笑的配合，它们最终不仅找到了回家的路，还帮助岛上的生物解决了能源危机，成为冒险岛的英雄。

顶尖法医埃利斯从不相信灵魂，在他的解剖刀下，所有人只是肉块。某天心梗猝死后，他睁开眼，发现自己正从一片黑暗森林滚落，标志清晰：地狱之门。九层地狱的每一层，惩罚都与他对某位死者做过的事完全对应：他曾不耐烦地缝合了一个女人的嘴，在第二层舌狱中无法停止尖叫；他曾草率判定一个被谋杀者为自杀，在第七层暴力狱中被无限重复凶手杀害的过程。他被迫重新“经历”每一位死者的最后痛苦。唯一可能的出路，是找到他一生中唯一冤枉的那具尸体——一名被他误判为吸毒过量的少年。

堪萨斯州，年过六旬的农场主妇玛格丽特在丈夫比尔因心脏病去世后，开始清理他的工具棚。她找到一把从未见过的粉红色园艺铲，做工精致，显然不是比尔平时的风格。出于好奇，她在铲子上发现的坐标位置挖下去，挖出了一个铁盒，里面是一叠信和一张照片：年轻时的比尔，与另一个男人亲密地搂在一起。信里的内容证明，这个男人是比尔半生的秘密情人，两人一直保持着联系。玛格丽特的世界崩塌了。她决定带上这把铲子和那封信，开车去寻找这个男人。她不是为了质问，而是想弄清楚一个问题：那个和她同床共枕了四十年的男人，到底有没有真正爱过她？

影片讲述了1920年代堪萨斯城最年轻的黑人女爵士钢琴家“小猫”玛莎·威廉姆斯的真实故事改编。出身贫寒的玛莎只能偷偷在酒吧后巷听爵士乐，凭借绝对音感无师自通。她女扮男装进入当时女性被禁止入内的爵士俱乐部演出，用惊世骇俗的切分音征服了所有人。在种族隔离与性别歧视的双重压力下，她从被嘲讽为“花瓶”到成为摇摆乐之王，最终在白人男性主导的音乐界，为自己赢得了一席之地。

碧碧升入了魔法中学，却遇到了大麻烦：她的飞天扫帚老化严重。为了寻找最环保的修理材料，她和好朋友一起闯进了禁忌的“机械谷”。在那里，她们发现一家大型魔法扫帚制造厂正在向地心排放黑魔法废料，导致森林里的生物变异。更糟糕的是，碧碧不小心把校长的古董扫帚也弄坏了。为了拯救森林并赔罪，碧碧发明了一种用植物根系驱动的“生态扫帚”，并在全校飞行大赛上展示。虽然速度不如工厂货，但保护了自然的力量获得了所有小动物的支持，让工厂老板羞愧改行。

FBI谈判专家杰克·维拉有着百分之百成功率，他的秘诀是“预判”——通过对微表情和语言模式的分析，提前知道对方要说什么。直到他遇到“静谧教会”的教主伊莱。在六次围捕谈判中，伊莱每一次都先于杰克说出他准备好的说辞，甚至连他耳机里上级的指令都一字不差。最恐怖的是，在一次电话谈判中，伊莱说：“你左边袜子是蓝色，右边是黑色，因为今早起床你心不在焉。”杰克低头，完全正确。他开始怀疑伊莱不是心理大师，而是某种能够读取“未来两秒”的异能者。但最终反转是，杰克自己才是那个“原型”，而伊莱只是他分裂出的“完美逻辑体”。

赎罪日前夕，美国中情局卧底特工戴维得知一个极端组织计划在耶路撒冷的三处圣地同时引爆放射性炸弹，意图引发宗教战争。戴维必须在天黑前找到并拆除所有三枚炸弹，但他只能通过加密语音获取情报，且不能暴露身份，否则人质会被撕票。第一枚炸弹在哭墙地道，第二枚在圣墓教堂，第三枚在圆顶清真寺附近。每拆除一枚，时间就减去三分之一。而当他拆到第二枚时，发现炸弹设计者用了和他已故战友完全相同的电路逻辑。戴维这才明白，这场袭击的背后，是他最信任的人。他必须在信仰、友情与使命之间，做最后一次选择。

东京一家名为“拥抱屋”的神秘机构，专门接收那些“极度渴望拥抱却无法开口”的女性委托。每集聚焦一位女性：被职场霸凌的OL、长期照顾失智母亲的女儿、离婚后不敢触碰孩子的妈妈、患肌肤饥渴症的少女……她们通过拥抱屋的“拥抱师”完成一次次无声的疗愈。但在第12集，所有人发现，这家机构的创办者本人，已经整整十五年没有被人拥抱过了。当她终于在第12位客人身上找到拥抱的勇气时，屏幕前的观众也完成了自己的情绪释放。

前作结尾，公主阿斯特丽德手刃了暴君父亲，夺回王座。但和平仅维持三个月，天空降下金色血雨，她体内“战神之血”觉醒：肌肉力量暴涨，但意识会被杀戮欲望侵蚀。此时，北方龙骑士军团入侵，他们信奉真神，声称要消灭所有“半神杂种”。阿斯特丽德在战斗中失控，屠杀己方士兵，被国民畏惧，被迫流亡。她找到隐居的前战神祭司，得知自己父亲当年是故意残暴，以压制她体内的神血。要解除诅咒，必须登上天空神殿，亲手杀死战神本尊。她集结上一部的伙伴，包括化为石像的精灵弓箭手和背叛龙骑团的将军，展开向天进攻的史诗一战。

1960年，尚未成名的约翰·列侬、保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森和斯图·萨克利夫来到德国汉堡，住在肮脏的“芭比电影院”后面。本剧主角不是他们，而是当地酒吧“凯撒包厢”的酒保赫伯特。赫伯特每晚看着五个毛头小子（后来加上林戈）为了几瓶啤酒连演八小时，在性病、暴力催债和纳粹老房东的夹缝中挣扎。赫伯特偷偷录下他们的每一次即兴改编，那些粗粝的录音带后来成为摇滚史的化石。剧集聚焦他们第一次服用苯丙胺、第一次与德国女友同居、第一次因舞台着装被捕。当保罗和约翰在凌晨三点的空荡酒吧里第一次合唱《Love Me Do》的雏形时，赫伯特默默把门关上，谁也不知道此刻正在发生什么。

北宋嘉祐年间，应天、岳麓、白鹿洞、嵩阳四大书院接连发生学子离奇死亡案，死者均为当年科举夺魁热门，且胸口均被塞入一片写有“仁”字的竹简。朝廷压下消息，包拯主动请缨扮作游学书生进入最后尚未出事的应天书院。调查中，他发现这些学子生前都参与过一场隐秘的“论魁会”，而每片竹简连起来，竟是一部残缺的《孟子》。凶手就在书院内部，且下一个目标，就是包拯本人。

周刊记者高野在调查一起离奇的“贵族病”死亡事件时，将目标锁定在了一位名叫里江的慈祥主妇身上。她有两个儿子，大儿子十年前因“怪病”全身瘫痪后去世，小儿子目前也在出现同样的症状。在邻居眼里，里江是鞠躬尽瘁的“圣人母亲”。但高野发现，里江是一位典型的代理型孟乔森综合征患者。为了让儿子永远依赖自己，她长期在食物中添加微量毒素。当高野试图带走小儿子去化验时，里江慈祥的脸瞬间扭曲，露出了狩猎者的凶光。

沈雁回是沈府最不受待见的庶女，十岁时因被诬陷通敌导致满门抄斩，只有她侥幸逃生。十年后，她化名“如烟”成为名动京城的花魁，并刻意接近当朝新贵萧将军，只因当年正是萧家军执行的抄家。在步步为营的复仇中，雁回发现当年的通敌案疑点重重，而一直默默保护她、甚至为了救她险些丧命的，正是仇人之子萧策。面对家仇与私情的纠葛，以及皇权背后的惊天阴谋，雁回必须在假面掉落之前，做出足以改变历史走向的选择。

高二学生方小帅是全校闻名的“网瘾少年”，也是王者荣耀全国百强选手，却因为一次意外伤了脊椎，余生只能坐轮椅。他自暴自弃时，学校的“问题学生收容班”——高二三班找上了他。这个班全是别人眼中的“废柴”：自闭的天才、口吃的拳击手、患有脆骨病的学霸、被开除的编程少女。他们凑在一起，想组一支“轮椅电竞战队”参加全国残疾人电竞大赛。没有教练、没有经费、没有设备，还被所有人嘲笑。但当方小帅第一次坐上轮椅打训练赛时，他发现，原来“废柴”凑在一起，真的能点燃一团火。

东京艺术大学的教授山之内隆弘是研究江户时代浮世绘的权威，但他一直对“春画”持批判态度，认为那是低俗之物。为了撰写新书，他不得不开始系统研究春画。在一位神秘收藏家的引导下，山之内逐渐理解了春画背后的哲学、美学和社会学意义——那是江户平民对生命力的赞美，对压抑礼教的反抗。随着研究深入，山之内的婚姻危机也浮出水面，他与妻子早已无性生活。春画中的坦荡与热烈让他开始反思自己的人生。最终他在课堂上大胆讲授春画的价值，被保守派攻击，但也获得了学生的尊重。他找回了对艺术的初心，也与妻子达成了和解。

李氏朝鲜中期，王宫流传恐怖诅咒：每逢月全食变成赤红色，当晚入睡的宫人会有一人“消失”，只留下一团人形黑影。十年间，已有七名宫女、两名内侍神秘失踪。新上任的画师被任命记录宫中怪谈，他发现所有失踪者都与当年“己亥诬狱”有关——那场政治清洗中，被赐死的世子嫔的娘家仆人们。随着调查深入，画师发现大王大妃每晚都会在自己寝宫的影壁上钉一颗铁钉，一共钉了九十九颗。第一百颗钉子钉下的那个赤月夜，影子开始说话了。原来，当年被秘密处死的世子的怨灵从未离开，它寄生在王宫的影子里，每吃一个人就恢复一分意识，而大王大妃钉钉子是为了锁住它。第一百颗铁钉，是献祭。

故事设定在近未来，地球植物大面积枯萎。落魄的植物学家杰克得到一颗发光魔豆，顺着豆茎爬上云端，发现传说中的巨人竟是掌握全球种源的高科技种族。他们囚禁了所有古老植物，以此来要挟地面人类交出最后的水源。杰克被迫与一个被流放的“素食”巨人少女合作，她告诉他，巨人们的能量核心是一棵即将死去的世界树。杰克必须在地面七天倒计时结束前，让世界树重新开花，否则人类将彻底失去所有绿色。

北漂设计师林晓接到父亲猝死消息，遵照遗嘱：骨灰必须带回广西老家，且只能由她“骑自行车”送。路上她遇到 17 岁男孩阿水，阿水自称是她同父异母的弟弟，要求平分骨灰。林晓崩溃，拒绝承认。旅途中，阿水说出父亲当年出轨是因为妻子（林晓母亲）先出轨。林晓打电话质问母亲，母亲沉默后承认。到达老家时，林晓把父亲的日记交给阿水，日记最后一页写：“我对不起两个孩子，但最对不起晓晓，让她当姐姐了。”两人在河边撒骨灰，林晓喊了一声“弟弟”。

公元1571年，比叡山僧兵仁光为保护难民，亲手杀死了入山烧讨的织田信长军队的小队长。佛祖认为他犯杀戒却又嘉奖其慈悲，于是给了他一个奇怪的诅咒——永生不死，但每当感受到极致的幸福，就会体验一次被杀害的剧痛。仁光从此开始了无尽的生命。他经历了江户、明治、二战，最终在2025年的东京，成了一个在网吧生活的流浪汉。一个做临终关怀的年轻女孩发现了他不老的秘密，希望他能为临终者讲述“死亡的味道”。仁光在一次次陪伴他人死亡的过程中，逐渐理解了佛祖真正的用意：永生不是惩罚，是让他成为“死亡”的引路人。

老刑警马国梁在退休前的最后一个月，被分配了一个新搭档——大数据专家、26岁的苏晓。他们要重审一桩二十年前的连环杀人案：三名女性被勒杀，手法一致，但DNA、指纹、目击者全部没有交叉点，成为悬案。苏晓用算法推演出一个嫌疑人：当年案发地附近的邮递员，现已移民加拿大。马国梁却靠翻旧报纸发现另一个细节：每名死者遇害当天，当地都有一场小型火灾。他去查消防记录，发现三场火灾的报案人手机号归属地完全相同——那个号码属于当年负责此案的刑警队长。两人从互不信任到联手设局，用大数据模拟嫌疑人行为模式，同时用老派的蹲点守候，在第七起未遂案发生前拦下了凶手。

走投无路的阿金拿着玩具枪抢劫银行，本想劫持柜员当人质，没想到柜员小美不仅不害怕，还冷静地帮他打开了金库，甚至帮他规划了逃跑路线。原来小美是这家银行的内部审计，发现行长贪污了储户的养老金，正愁没证据，阿金的抢劫恰好给了她机会。两人成了“临时情侣”一边逃亡一边收集证据。途中阿金逐渐发现小美才是真正的“狠角色”，而小美也发现这个劫匪其实是因为妹妹生病才铤而走险。最终两人设局让行长自曝，阿金主动自首，小美答应等他出来。

本季开始，黛博拉·万斯和艾娃合作了三年的深夜脱口秀被电视台砍掉，原因是流媒体平台买断了所有广告时段。黛博拉拒绝成为“怀旧艺人”，决定和艾娃在车库里秘密录制一档名为《绝望的人什么都敢说》的播客。第一期只有17个听众，但黛博拉在节目里爆料了自己当年被某个还在世的喜剧大亨性骚扰的完整经过，音频被匿名分享后病毒式传播。艾娃则利用年轻粉丝的剪辑能力，把播客做成视频短片投放到TikTok。中期反转：那个喜剧大亨起诉黛博拉诽谤，而艾娃发现自己手机里一段关键录音作为证据需要出庭作证，但她必须向黛博拉坦白——这段录音是她当年被黛博拉开除时偷偷录的报复素材。黛博拉沉默了一整集后说：“你留着录音是对的，因为那些混蛋真的干过那些事。”两人联手打赢官司，最后拿到一笔巨额赔偿，用这笔钱买下一个废弃剧院做现场喜剧播客。季终最后一幕：黛博拉站上舞台，面对观众说：“六十岁，我终于不用讨好任何人了。”

调香大师让-巴蒂斯特去世，遗嘱指定其私生女、对香水一窍不通的朱莉为他最后一款香水“回忆”的唯一继承人。朱莉来到格拉斯的香水庄园，根据父亲留下的线索，开始用鼻子“阅读”那些瓶瓶罐罐。随着她一步步还原香味，她“闻”到了父亲与母亲炙热又短暂的爱情，也“闻”到了父亲后来与另一位天才调香师之间的背叛与救赎。这瓶香水不仅是一份遗产，更是一张通往过去的地图。当香气最终完成，朱莉也找到了关于自己身世的最终答案，并学会了用气味与逝去的父亲和解。

1942年夏，德军兵临斯大林格勒。苏军损失惨重，急需生力军。军官伊万被派往劳改营，招募一支由军事犯、贪污犯和政治犯组成的“惩戒坦克连”。他们的任务：驾驶老旧坦克，向德军装甲师发动“自杀性冲锋”，为主力部队争取集结时间。出发前，所有人被告知：“活着完成任务，就免除所有罪责。”囚犯们起初一盘散沙，甚至有人想叛变。但在穿越火线的过程中，他们看到了被德军屠杀的村庄，愤怒唤醒了良知。伊万带领这群曾经的社会渣滓，用残破的坦克和巧妙的战术，硬生生拖垮了一个德军装甲营。最后，只有三人活着看到红旗升起。但他们的名字，没有出现在任何功勋簿上。

1999年，老刑警马国梁因暴力审讯被开除公职，但他始终放不下一桩悬了十年的连环杀人案。凶手每次作案后，都会在现场留下一段《山海经》中的古文，并将死者伪装成书中描述的妖怪。十年间，凶手模仿了“九尾狐”、“陵鱼”、“讙”等六种异兽，手法一次比一次残忍诡异。警方早已放弃此案，认为凶手要么死了要么进去了。马国梁却坚信凶手还在作案，只是换了身份。他以平民身份独自调查，从古籍版本、古文字学入手，逐渐锁定了嫌疑人——一位大学教授，此人正在撰写一部关于《山海经》妖怪与现代心理犯罪的论文。当马国梁终于找到证据时，却发现自己也成了凶手下一个要模仿的“妖怪”——一个负责追捕的“白泽”。

威尼斯，圣若望教堂发现一幅600年前的湿壁画，内容是古希腊神话“利达与天鹅”，但风格极其露骨。中国修复师林晚受邀带队修复。在修复过程中，她意外发现: 画中女人脸部细节，与丈夫手机里“已故前妻”的照片完全重合。林晚开始调查: 丈夫说前妻三年前在托斯卡纳车祸身亡，但教堂档案显示，那幅画正是三年前才从私人收藏中“突然出现”的。更诡异的是，每次修复到关键部位，壁画就会夜里“自愈”。林晚用红外线扫描，发现壁画底稿上写着一段现代中文:“别碰我，去问塞西莉亚。”塞西莉亚是教堂对面老咖啡馆的老板娘——一个坐轮椅的哑女。当林晚找到她时，塞西莉亚掀起裙子，腿上纹着一行字: “我不是前妻，我是第一个修复师，他把我毒哑后用壁画封住了我的指纹。”

冷酷总裁陆北城在订婚宴当天，亲眼看到未婚妻苏念从酒店顶楼坠落。下一秒，他回到了三个小时前的订婚宴。起初他以为只是幻觉，试图阻止一切，但苏念还是以不同方式“意外”死亡。第10次循环，他发现苏念的手机里有大量被删除的求救信息；第33次，他发现自己的弟弟一直在PUA并勒索苏念；第67次，他发现自己的母亲才是幕后黑手；第99次，他看到了苏念的日记本，里面写满了“北城，求你回头看我一眼”。这一次，他没有阻止她，而是在她坠楼的那一刻紧紧抱住了她，一起坠落。时间重置，但这一次，陆北城醒来后失忆了，苏念成了他的主治医生。

中年出租车司机雄哥人生失败，欠债被离婚还被公司裁员。他用最后一笔钱盘下一辆破旧的士，却发现每次经过狮子山隧道时，时间会停止十秒，并出现一位特殊乘客。这些乘客来自不同年代：有1967年的抗议学生、1997年的夜归舞女、2003年的淘金客、2020年的蒙面人。每位乘客都会给他一个看似无用的建议或物品，却总在后来成为他扭转命运的关键。当他终于凑够了改变人生的“七件信物”时，他发现自己要救的不是自己，而是那个从未谋面的女儿。

2025年的香港，一名男子从尖沙咀的出租屋醒来，发现自己没有记忆，但手机上有一条倒计时：72小时后，他会彻底脑死亡。诡异的是，每次他睡着再醒来，会随机穿越到1925年、1965年、1995年或2025年的同一个身体里，且每次身份都不同：军阀副官、黑帮会计、古惑仔头目、金融才俊。所有年代的他，都参与或目击了同一件事——在“九龙寨城”旧址附近，一次关于“清朝龙脉”宝藏的争夺与屠杀。每一次醒来，他都多记得一点：自己是考古学家的儿子，家族三代都被诅咒困在这个时间循环里，因为祖先曾背弃誓言私吞了龙脉信物。他必须在72小时内，跨越百年找到信物并归还，才能打破诅咒。而他最后的帮手，竟是每一次年代里都会出现的、同一个女人——他的恋人，也是一个不断转世却记得他的守墓人。

影片基于虚构的“麦克斯·霍兰德”总统任期最后100天。霍兰德总统魅力非凡、政绩斐然，极有可能连任。一盘记录他与白宫实习生私密对话的录音带被政治对手获取，准备在大选前一周公布。影片没有简单地将总统塑造成恶棍或受害者，而是通过倒叙展现他从州长到总统的心路历程，以及每段关系中的真情与算计。第一夫人、幕僚长、反对党领袖，各方势力展开博弈。最终总统选择在直播中坦白一切，用彻底的自毁换取了政策的通过和家庭的谅解。这不是一个洗白的故事，而是一个关于权力代价的沉思录。

新版动画改编。费迪南是一头生长在“斗牛培训营”的公牛，所有牛的目标都是成为马德里斗牛场的明星。但费迪南只想在树下静静闻花香。因为它不训练，被卖到了农场当肉牛。在屠宰场的卡车上，它救了一只蠢萌的山羊和一只戏精刺猬，组成了逃亡小队。它们一路穿越城市和乡村，闹出无数笑话。当费迪南误打误撞闯入斗牛场时，面对挥舞红布的斗牛士，它不仅没有冲上去，反而一屁股坐在了场地中央，掏出藏在耳后的一朵小花闻了起来，感动了全场观众，从而推动了废除斗牛法的运动。

图书管理员小满患有严重社恐，唯一的朋友是一盆养了三年的含羞草。她每天对它说话、唱歌，甚至给它过生日。新搬来的邻居阿植是植物学博士，他偶然发现小满的含羞草居然在深夜绽放出粉紫色绒球小花——这在含羞草中极为罕见，需要极其稳定且充满爱意的环境。阿植以研究为名接近小满，两人从隔着门缝传纸条开始交流。小满渐渐打开心扉，却发现自己只是阿植的研究样本。当她看到阿植在学术论坛上展示“人类情感影响植物开花”的论文时，她带着含羞草消失了，留下一张纸条：含羞草不害羞的时候，就要被写进论文了。

2040年，刑事调查局启用“元祖观察”系统，能将警察的意识投射到案发现场的过去时间里，以旁观者身份寻找线索。天才警探陈锋接手了一桩二十年未破的灭门惨案，他进入案发当晚的时空，目睹一家四口被蒙面人杀害。然而在他试图看清凶手面孔时，系统发生故障，他的意识短暂失控。回溯结束后，陈锋在现实中的指纹竟与当年现场提取到的凶手指纹完全一致。为了证明清白，陈锋违规再次进入循环，这一次，他发现自己每一次的“观察”，都在二十年前那个夜晚制造了不可逆的干预，一步步将那个无辜的自己塑造成了真正的凶手。

接续第二部，托马斯带领反抗军攻入WCKD最后的堡垒——“记忆之城”。在那里，他们发现所谓的“死亡解药”其实是一种神经寄生病毒，必须植入天生免疫者的大脑才能培养出来。而托马斯，正是最后一个完美的免疫“宿主”。WCKD首领告诉托马斯：只要他自愿成为宿主，就能提取出能治愈全球几十亿闪焰症患者的血清。与此同时，他的挚友米诺即将被处决。托马斯面临终极选择：牺牲自己拯救全人类，还是救出朋友并让世界继续陷入疯狂？迷宫之外，才是真正的牢笼。

2030年，俄罗斯“礼炮-8”号空间站因太空垃圾撞击导致舱体失压，所有宇航员紧急撤离。但地面控制中心收到一段断断续续的求救信号，来自一个偏离轨道、即将撞向大气层的实验货运舱。因时间紧迫，官方只能召回已退役十年的传奇宇航员维克托，因为只有他操作过那种老式飞船的对接系统。维克托冒着辐射风险单兵入轨，当他手动破开货运舱扭曲的舱门时，发现唯一幸存者竟是自己因航天事业而决裂、三十年未见的儿子伊万。伊万因违反操作流程被困，且腿部被碎片刺穿无法移动。此时氧气仅剩四小时，且碎片正划破隔热层。维克托脱下自己的宇航服与儿子共享氧气，用缆绳将两人绑在一起，点燃剩余燃料产生反向推力，在最后一秒冲入大气层，父子在烈焰包围中看着窗外的地球，无言泪流。

格拉斯哥警探塔格特还有72小时就退休了。他收到一个包裹，里面是一枚浸泡在福尔马林里的手指，和一张纸条：“你抓错人了。”20年前，塔格特亲手将连环杀手“雨夜剪刀手”约翰·雷德送进监狱，雷德在狱中已自杀身亡。如今新的作案手法与雷德完全一致，连受害人选择的雨夜、公交站位置都一模一样。塔格特不得不推迟退休，重查旧案。他发现当年的证据链有一个微小到不可能被注意的裂痕——目击证人曾看到“两个相似的身影”。真正的凶手可能从未落网，而雷德可能是替罪羊。更可怕的是，凶手一直在警队内部，正坐在塔格特的退休欢送会第一排。

继大战九门提督后，方世玉带着母亲苗翠花和恋人雷婷婷隐居乡下。少林寺一封求救信打破了平静：小师弟被卷入红花会与清廷的争斗而被捕，即将被处斩。方世玉独闯京城劫法场，却在途中重逢了当年结拜的大哥、如今已是御前侍卫总管的马宁儿。马宁儿劝方世玉归顺朝廷，许以高官厚禄，方世玉断然拒绝。在一系列擂台比试和胡同追逐中，方世玉发现红花会内部也分主战和主和派，而马宁儿抓捕师弟其实是为了引出红花会总舵主。最终，方世玉在紫禁城之巅与马宁儿展开宿命对决，用佛山无影脚粉碎了阴谋，却失去了最好的兄弟。

作家本·米尔斯为了寻求创作灵感，回到阔别已久的家乡撒冷镇。然而，他很快发现这个新英格兰小镇被一种诡异的阴影笼罩。他的童年好友迈克精神恍惚，总是念叨着废弃的马斯顿老宅里住着来自罗马尼亚的“陌生人”。随着镇上的居民接连失踪或离奇死亡，本的未婚妻苏珊也遭到袭击，变成了吸血鬼。本联合了镇上的医生和几个幸存者，他们发现整个小镇的根基已经被吸血鬼腐蚀。在一个充满硫磺味的夜晚，幸存者们必须放下恐惧，利用镇子教堂的十字架和河流的圣水，在黎明到来之前，对抗那个自称“主人”的古老吸血鬼，为撒冷镇的灵魂做最后的挣扎。

废柴阿超活了28年没有谈过恋爱，一次去网吧的路上被神秘陨石砸中，醒来后发现只要有人真心对他说“我爱你”，他就会获得对应的一种超能力：飞行、力量、隐身等等。但问题来了，根本没人爱他。阿超为了拯救世界（其实是为了攒够钱去相亲），不得不先帮别人解决情感问题来换取“我爱你”。他帮宅男追女神，帮大妈找初恋，甚至帮一只母狗找公狗。最后大反派来袭，全城陷入危机，阿超以为完蛋了，结果他的妈妈在电视直播里哭着说了一句：儿子，妈爱你。阿超瞬间爆发出毁天灭地的力量。

建筑师夫妇卢卡斯和克拉拉为了挽救婚姻，搬进他在热带雨林边缘设计的杰作——“绿色春宫”，一座完全由植物和玻璃构成的透明居所。入住第一晚，他们罕见的亲密行为竟让屋外枯死三年的兰花一夜怒放。起初他们以为是巧合，但很快发现，每一次情欲的波动都会直接影响周围动植物的生命状态：愤怒会毒死藤蔓，冷淡会冻伤果实，而真正的激情能让整片森林复苏。一个原住民巫师警告他们，这座建筑是一个古老的感应场，他们的私密情感正在被放大并反噬自身。为了活下去，他们必须坦诚面对彼此所有的欲望与丑陋。

本片是《小宇宙》系列的第三部，将镜头对准了常人难以察觉的微观世界。从苔藓森林中的螨虫部落大战，到蜗牛壳内寄生蜂的残酷成长；从水洼里水熊虫的极限生存，到花瓣上蚜虫与瓢虫的无声角力。影片没有一句旁白，完全依靠极致的音效和史诗般的配乐，呈现这些微小生命的宏大叙事。特别段落使用高速摄影捕捉了真菌喷射孢子的瞬间，其爆炸力量堪比火箭发射。影片旨在提醒人类，在我们脚下，还有一个宇宙在生生不息。

二战刚刚结束，立功无数的美军中尉杰克带着勋章回到田纳西州的小镇，却发现自己的未婚妻玛格丽特在三年前已被判定为意外死亡。然而，杰克在整理遗物时发现了一封从未寄出的信，暗示玛格丽特怀上了别人的孩子。愤怒与绝望驱使他在小镇的废墟中寻找真相，意外揭开了一场涉及黄金走私和身份顶替的惊天阴谋。每个人都告诉他忘记过去，但那个雨夜敲响他房门的陌生东方女子，却长着和玛格丽特一模一样的脸。

巴黎顶尖的心外科医生马蒂厄因在手术台上对病人爆粗口，被强制要求进行300小时社区服务。他被分配到一个破落的郊区，任务竟然是组建一支老年女子竞走队参加区级比赛。队伍里包括：患有广场恐惧症的寡妇、极度迷信的超市收银员、以及一个整天想着超度亡夫的灵媒大妈。马蒂厄一开始极度鄙视这项“最无聊的运动”，试图用手术般的精准去纠正她们摇摆的臀部。但他渐渐发现，在这些看似笨拙的走路姿势里，藏着对生活最深沉的热爱。在一次训练中，他发现队伍里那个最沉默的大妈，竟然是三十年前被他用一次失败手术害死母亲的患者家属。这次相遇，让他真正学会了“行走”的含义——不是比赛，而是背负着过去继续前行。

这部开创性的纪录片聚焦于一个被忽视的议题：土壤健康。影片跟随诺贝尔奖获得者、生态学家以及一群“再生农夫”，前往全球各地进行实地考察。他们深入美国大草原的退化农场、非洲的荒漠化边缘以及南美洲的雨林牧场。通过高倍显微摄影，观众可以看到一勺泥土中蕴含的庞大微生物宇宙。影片提出核心论点：通过“再生农业”增加土壤中的有机碳，不仅能让粮食更营养，还能在几十年内逆转气候变化。然而，他们面临着化工农业巨头与僵化政策的巨大阻力。影片记录了他们如何从田间的杂草中获得灵感，如何用牛群模拟远古野牛迁徙来恢复地力，最终成功将一片死土变回充满蚯蚓的黑土地的过程。

故宫文物修复师林曦在一次雷雨天触摸龙椅后，醒来竟成了嘉庆年间冷宫里的宫女。她本想靠历史知识安稳度日，却发现每到子时，紫禁城内便会出现诡异的脚步声，紧接着必有贪官暴毙，死状如同被古代酷刑处决。宫内人心惶惶，传言是冤魂索命。林曦凭借现代刑侦知识，发现所有死者都与二十年前一桩涉及皇嗣的悬案有关。她联合一名不得志的低等侍卫暗中调查，逐渐揭开一个利用宫规和迷信进行连环复仇的惊天阴谋。然而，当她离真相近在咫尺时，却发现这个“捉鬼人”，似乎早已知道她来自未来。

五个职场失意的中年人，为还清债务，策划抢劫一家位于墨西哥边境的豪华赌场。他们的计划是假扮成巡回马戏团的成员，利用表演作为掩护。不料，他们选中的这个“马戏团”，其实是一个流窜于美洲大陆的职业盗窃团伙，代号“嘉年华”。贼们遇上了真贼，双方在不知情的情况下开始了同台合作。一边要应对赌场的高科技安保，一边要提防身边的真罪犯，闹出了一连串啼笑皆非的乌龙事件。最终，在两伙人准备实施抢劫的当晚，恰好遇到真正的国际恐怖分子袭击赌场，这群业余笨贼和职业盗贼不得不联手，用一种谁都没想到的杂耍方式，拯救了所有人。

退休社会学教授田国立为了写一本关于家政行业的书，隐瞒身份，男扮女装（化名田阿姨）应聘保姆。他从一家做到另一家，经历了28个不同的雇主家庭：有苛刻的豪门太太、有独居的孤寡老人、有把孩子当“甲方”的新手爸妈、还有一家保姆是反诈专家伪装来调查雇主的。田教授一边被骂“最蠢保姆”，一边记录下中国社会的切片。当他终于写完报告时，第29个雇主敲响了门。

重点高中的学霸林一和校游泳队的陈芒，是一对地下情侣。某天晚自习后，他们在操场角落发现了一个被遗弃的女婴。为了不让女婴被送去福利院，同时也害怕事情暴露被开除，两人决定偷偷抚养她。他们用奖学金买奶粉，在自习室夹层里搭窝，白天假装陌生人，晚上当“父母”。从最初的惊慌失措到逐渐建立起特殊的“三口之家”，两人经历了成绩下滑、家庭破裂以及同学窥探的多重危机。本剧跨越三年，讲述两个少年如何在一地鸡毛中，学会比成年人更负责任的爱情与担当。

十二个夜晚，十二次庭审。年轻的寡妇被发现死于家中，所有证据都指向她的情人。然而，陪审团成员之一的画家保罗却认出被害者是他多年前失踪的挚爱。为了探寻真相，保罗利用陪审员的身份暗中调查，却发现每个证人都因自己的私心隐瞒了部分事实。律师、法官、甚至被害者的母亲，都在法庭上编织着自己的叙事。随着第十二个夜晚的到来，真相似乎近在咫尺，却又被新的谎言覆盖。当法律无法裁决人心时，谁才是真正的审判者？

1997年，马来西亚怡保。阿哲是街头小混混，每天的任务就是保护弱智哥哥不被欺负。打架受伤后，他总会去校花阿冰家的档口吃一碗红豆冰。阿冰的母亲是改嫁的寡妇，阿冰被迫一边上学一边卖冰。两人在琐碎的日常中产生了朦胧的好感：阿哲帮她赶走收保护费的地痞，阿冰偷偷在他碗里多加一勺红豆。但阿冰的继父安排她去吉隆坡念书，临行前夜，阿哲拿着自己打工买的一盒磁带站在雨里，却始终没有敲开门。多年后，阿冰回国参加婚礼，看到阿哲成了出租车司机，后视镜上依然挂着她当年编的相思豆手链。两人相视一笑，各自转身。

整座城市只在午夜出现的“第七档案室”，接受任何人的委托：你可以要求删除一段不想记住的记忆，或修改人生中的一个瞬间。但代价是，档案室会从你的现实人生中随机抽取并永久删除一样东西——可能是你的钢琴十级证书，可能是你养的猫，也可能是你未来某个重要机遇。每个单元的主角都有不得不修改的理由：想救回孩子的母亲，想篡改高考成绩的学生，想抹去婚外情痕迹的官员。但他们总会发现，被删掉的“随机事物”其实与修改的事件有着极其隐秘的因果联系。档案室的守护者，则有着自己不可告人的终极目标。

心理学博士程朗擅长通过微表情识破谎言，被警队特聘为顾问。他遇到了一生之敌——大律师马浩天，此人从不亲手杀人，却总能利用法律漏洞让委托人脱罪，且拥有完美到无懈可击的心理素质。在一宗轰动全港的名媛碎尸案中，马浩天为真凶辩护。程朗在法庭上一次次捕捉到马浩天的“非对称性表情”和“细微耸肩”，却苦于无法作为呈堂证供。随着调查深入，程朗发现马浩天背后牵扯着一个庞大的黑暗网络。最终，程朗另辟蹊径，没有拆穿马浩天的谎言，而是通过心理诱导，让真凶在法庭上当着马浩天的面，露出了真实的破绽。

年轻法官林天赐以高效冷硬著称，在执行一起老城区旧改腾退案件时，他遇到了最大的阻力——被执行人王德茂竟然是他失踪十年的父亲。十年前，父亲因一桩工厂集资案被判入狱，随后人间蒸发。如今，父亲坚决不搬，声称当年的判决另有隐情。林天赐必须在法理与亲情间做出选择，但他更想查明真相。随着调查深入，他发现这栋老楼里藏着当年集资案的关键证据，而真正的幕后黑手，正是如今负责旧改项目的开发商。林天赐不仅要执行法律，更要执行迟到了十年的正义。

19世纪末，琉球王国面临日本吞并、清朝退缩和美国叩关三重压力。茶馆女老板真鹤表面卖酒，实为琉球王室情报网核心。她周旋于萨摩藩武士、清朝密使和美国海军军官之间，用茶道会传递情报。当日本决心武力吞并时，真鹤设计让三方情报互相泄露，挑起萨摩藩与美军误会，为国王争取逃跑时间。但最后她发现，真正想要琉球独立的，只有她一人。国王已接受日本册封，她被抛弃为替罪羊。最终幕，真鹤点燃茶馆，走入火中。

抗战胜利后，王保长在一次混战中被炮弹炸晕，被误认为已死。县政府为他举行了隆重的追悼会，并给他发了巨额抚恤金。醒来的王保长发现“烈士”身份能让他获得尊重和金钱，于是决定装死，化名“王新生”潜伏在镇上。他眼睁睁看着自己老婆差点改嫁、地痞冒充他私生子来分遗产，甚至县长要把他的“故居”改成酒店。一系列荒诞事中，王保长最终被善良的乡亲们感动，在一次土匪袭击村镇时，他不得不“死而复生”拯救大家。虽然“烈士”身份没了，还因“诈死”坐牢，但他出狱后成了真正的英雄。本剧用黑色幽默讽刺了盲目造神与形式主义。

中年会计师阿德过着日复一日的枯燥生活，从未追求过自己真正想要的摄影梦。当他终于下定决心辞职去追梦的那天，却被一台失控的钢琴砸死了。阿德的灵魂来到“出生前事务所”，在这里，每个灵魂都要找到自己的“火花”才能被送往人间投胎。阿德不甘心就这样死去，他拒绝参加投胎流程，意外遇到了一个在事务所赖了五百年、坚决不愿去人间的老油条灵魂“九九”。两人达成协议：阿德帮九九找到它的“火花”让它去投胎，而九九则知道一条偷偷溜回人间的秘道。回到人间的阿德只有三天时间，他必须用别人的身体完成自己的摄影展，却发现这个身体的主人是一个即将失明的少年摄影师。

从小能看到鬼魂的赵承翰，阴差阳错当选了台北老旧社区“福林里”的里长。白天他要调解邻里纠纷、处理违建漏水；夜里则凭借“阴间调解员”的身份，帮滞留人间的冤魂了结心愿，送入轮回。一桩看似寻常的社区老人失踪案，牵扯出几十年前的拆迁黑幕和三条枉死的人命。赵承翰在查案过程中，发现自己的前世竟是地府判官，而现女友的祖父，正是当年冤案的主凶。当法律无法制裁的罪恶遇上阴司律法，他必须在“人间的正义”与“阴间的审判”之间做出残酷抉择。

都市白领小野凉子因工作压力崩溃，误打误撞进入一家只在深夜亮灯的古老杂货店。她发现店里有一个牛奶箱，投入信件后竟能收到来自几十年前的回信。这些回信来自杂货店的原主人——一位慈祥的老爷爷。凉子开始与不同时代的迷茫者通信：有想要放弃梦想的音乐人、有在家庭与爱情间挣扎的女孩、有对未来绝望的青年。在一次次回信中，凉子不仅帮助了他人，也逐渐看清了自己的内心。最终她发现，这家店铺真正的魔力，是让人学会直面自己的选择，并相信善意终将回响。

落魄画家伊森在纽约中央公园偶遇气质古典的少女珍妮，他为她画速写，珍妮却穿着几十年前的裙子。珍妮告诉他，她住在城市的另一边，但伊森按地址寻找，只找到一座早已荒废的老宅。珍妮第二次出现时，已变成三十岁的忧郁少妇；第三次出现时，是四十岁的疲惫妇人。每一次见面，珍妮都会让伊森为她画一幅新的肖像，而画中的她永远是初见时的青春模样。伊森发现，珍妮的灵魂被困在了不同的时间碎片里，她需要一幅由“真正看见她”的人所画的肖像，才能锚定灵魂，安息转世。随着画笔落下，伊森必须做出决定：是完成画作送别珍妮，还是撕碎画纸将她永远留在错乱的时空里。

光绪二十九年，山东周村，弃婴陈六子被染坊主夫妇在废弃染缸边捡到，取名“六子”。他从小对染布颜色有着异于常人的敏感，能凭肉眼分辨出几十种蓝色细微差别。成年后，他进入青岛最大的印染厂从学徒做起，历经日本商人、德国机器的冲击，以及国内军阀的盘剥。他改进染料配方，发明了永不褪色的“风雨染”技法，从破产小厂做起，最终联合民族印染业对抗国外资本的倾销垄断。剧中不仅展现了印染业的工艺细节，更刻画了陈六子与给予他第一碗饭的养父母、背叛他的师弟以及亦敌亦友的日本工程师之间跨越三十年的恩怨。

改编自同名漫画。战国时代，伊贺忍者少女千鸟因速度奇快被织田信长看中，成为其贴身护卫兼情报员。千鸟虽忠心，但经常因天然呆属性搞砸任务，比如把密信喂给鹰、潜入时睡着。然而她总能用意外的方式改变战局——桶狭间之战中误打误撞引开今川军，长篠设乐原之战用手里剑击落关键信号。动画穿插严肃历史线和搞笑日常，千鸟逐渐从菜鸟成长为独当一面的忍者。本能寺之变一集，千鸟试图背信长逃离，却只能含泪看着历史发生。

2024年，香港青年阿轩失业又失恋，准备自杀时却陷入深度昏迷。在梦中，他回到了1997年回归前夕的九龙城寨旧址附近，变成了一个不存在的“幽灵”。他发现自己只能被一个叫阿伟的年轻印刷工看到和听到——而阿伟正是他从未谋面、在他出生前就去世的父亲。阿轩在梦中得知，如果父亲追不到母亲，他就不会出生。于是，阿轩成了父亲的情感军师，用2024年的撩妹技巧帮土气的父亲追那位在中环上班的时髦女孩。在一首首粤语金曲的伴奏下，阿轩在帮助父亲的过程中，逐渐理解了那个年代的浪漫与艰辛，也解开了自己对父亲的误会。当他终于撮合父母，自己也即将在现实中被拔管时，父亲却冲着虚空说了一句话，让所有医生震惊了。

28岁的独立设计师林染，为了父亲公司的生死存亡，不得不答应与地产大亨之子顾淮契约结婚。婚礼当天，她才发现这位冷面总裁，竟是自己游戏里互怼三年的网友“老狐狸”。两人被迫同居，从针锋相对到慢慢理解彼此的家庭困境。林染帮顾淮对抗控制欲极强的母亲，顾淮暗中支持林染的设计梦想。当契约到期，两人准备离婚时，林染发现自己怀孕了，而顾淮早已偷偷续签了婚约。

全片只有一个场景：北方小城的一间普通厨房。时间：2023年除夕。人物：外婆刘淑芬（75岁，寡居）、母亲李美娟（48岁，正办离婚）、女儿周念（22岁，考研失败）。电影从早上五点半开始，外婆剁白菜馅，母亲揉面，女儿刷手机。全程没有配乐，只有菜刀与砧板、油锅与水的声响。对话从“今年春晚谁主持”逐渐滑向“你爸当年出轨那个狐狸精”“你的考研成绩其实我找人算过了”“我不想结婚，我连自己都养不起”。每说一句重话，就切一根葱或拍一瓣蒜。饭桌上，三个女人吃饺子，女儿突然问：“姥姥，你恨姥爷吗？”外婆咽下饺子：“恨啥，他坟头草都三尺了。”窗外烟花炸响，却无声。原来整部电影是聋哑人视角——导演用全片第一人称，模拟了外婆的耳聋世界。最后一个镜头，是女儿对着外婆口型放大：“我爱你。”

摄影师阿悠接到已故恋人小晴的信：“我在世界中心等你。”小晴生前画了一张地图，标注了十二个她心中的“世界中心”——第一次接吻的天台、看烟火的桥、迷路的森林、甚至一家倒闭的便利店。每到一个地方，阿悠才能拆开对应信封，里面是小晴录制的视频：她笑着说出这个地方的故事，以及一个未完成的愿望。最终站是澳大利亚的乌鲁鲁巨岩，小晴说：“这里是我最想去的地方，带上我的骨灰。”阿悠哭着将骨灰撒向风中，风里传来她的声音：“我一直在你身边。”

父亲老方是个失败的养蜂人，儿子小方在大城市做程序员，两人三年没说一句话。小方收到父亲寄来的一张模糊照片和半张手绘地图，上面标着“阳光下游”四个字。他以为父亲得了绝症，赶回老家，却发现父亲只是想找人陪他去沙漠深处找一株据说在沙地下盛开的向日葵。一辆破三轮摩托，两箱矿泉水，十天干热风。路上他们遇到沙暴、抛锚、缺水，也遇到了捡玉石的情侣和巡边的护林员。在距离目标只有五公里时，父亲突然告诉他：根本没有向日葵，他只是想把这个不爱说话的儿子骗出城市。小方愣了很久，最后说：“那我们就走到走不动为止。”

疲于奔命的程序员浩介搬进新公寓后，发现前房主留下的智能设备全部觉醒了自我意识。傲娇毒舌的智能音箱“小音”自认为是管家；热情天然的机器人吸尘器“圆圆”总想给浩介一个拥抱（结果吸住他的脚）；而腹黑的电饭煲“饭君”则威胁如果不夸它煮的饭好吃，就绝食（停止工作）。三个电器少女为了争夺浩介的宠爱，把他的生活搅得鸡飞狗跳：小音故意报错天气让他淋雨只为了给他送伞，圆圆把袜子吸进去织成了一条围巾。在这场荒诞的同居生活中，浩介久违地感受到了家的吵闹与温暖。

伦敦E15区一栋即将被拆除的廉租房里，住着罗马尼亚清洁工、索马里 Uber 司机、缅甸偷渡客、波兰建筑工和被裁员的英国本地护士。他们语言不通，互相提防，唯一的共同点是都欠着黑帮头目“老查理”的高利贷。某天，老查理意外死在楼里，五人被迫联手处理尸体。但他们很快发现，老查理的地下室里藏着价值200万英镑的钻石、三本假护照和一张标注了“地铁路线”的奇怪地图。与此同时，老查理的手下、警察、以及地图上标注的“买家”陆续找上门。五个社会边缘人，必须假装成一个人，才能活下去。

卢凌风被贬，与苏无名一同西行前往边陲。一路上，他们经过荒凉的驿站、神秘的沙洲、诡异的村落，遇到了“地狱变”、“仵作之死”等离奇案件。每个案件都表面披着鬼怪作祟的外衣，如壁画杀人、蛊虫索命，但背后都隐藏着深刻的人心算计。两人一文一武，一个负责推理，一个负责武力，在破解谜团的同时，也逐渐揭露了朝堂之上一个针对他们的巨大阴谋。西行之路，既是破案之路，也是自救之路。

前缉毒警阿邦退隐后开了一家茶餐厅，独自抚养8岁女儿。一天，女儿被绑架。绑匪的要求极其残忍：阿邦必须在24小时内，亲手杀掉三个人——第一人是通缉犯，第二人是黑警，第三人则是一个普通市民。每杀一个，绑匪就会发来一段女儿的视频。不杀，女儿就死。阿邦疯了。他找到第一个目标，是个杀害一家三口的逃犯，他下手了。第二个目标是个贪污的警官，他也下手了。到了第三个，他跟踪那个普通市民一整天：那人是个退休教师，每天去养老院做义工，还收养流浪猫。阿邦下不了手。时间只剩一小时，他拿着刀堵在教师家门口。教师开门，看着他的眼睛，说：“你女儿在东街仓库，快去吧，别管我了。”阿邦冲过去，发现女儿被绑在椅子上，而第三个“目标”就坐在旁边——是绑匪自己。绑匪摘下口罩，是阿邦当年错抓导致家破人亡的无辜者的儿子。他说：“你杀了我，也算完成了第三个目标。不杀我，你女儿就死。选吧。”阿邦放下了刀。女儿安全了。阿邦被判了杀人罪入狱。绑匪自杀了，留下遗书：“我赢了。”

曾经的仑披尼拳场冠军赛恩，在一次比赛中因对手犯规导致视网膜脱落而失明，从此隐退，与年幼的女儿小瑛相依为命，经营一家破旧的泰拳馆。十年后，小瑛被发现在城中一条陋巷中身亡，警方定性为吸毒过量。赛恩不相信女儿会吸毒，凭借失明后变得异常敏锐的听觉和触觉，他独自展开调查。他发现女儿生前曾在一个地下赌场打工，那里举办着非法且残忍的“黑拳”比赛，而赌场的老板正是当年在擂台上弄瞎他双眼的那个对手的儿子。赛恩白天是盲人按摩师，夜晚却戴上一条黑布条（其实他本就看不见），深入地下拳场，用耳朵捕捉对手出拳的风声、呼吸的节奏以及脚步移动的沙沙声，以影子般的格斗技巧逐一击败对手，逼问出女儿死亡的真相。那并非意外，而是有人要斩草除根。

网络程序员高桥生活不如意，在网上化名“正义魔人”，通过黑客技术曝光网络霸凌者的真实信息，让他们受到现实中的惩罚，收获了百万粉丝。然而，一名被他在网上曝光的小学老师因不堪羞辱而自杀，高桥第一次感到了恐惧。就在他决定收手时，警方却找上了门，所有证据都指向他就是杀害那名老师的凶手。更诡异的是，“正义魔人”账号仍在继续活动，且目标开始转向高桥身边的亲友。为了洗清罪名，高桥不得不运用自己最擅长的技术，追查那个借他名义杀人的“幽灵”，最终发现，那位“死者”老师，竟是自己从未谋面的父亲。

肥娇是尖沙咀最红的夜店DJ，两百斤的身材搭配顶级控场能力，每晚让几百人疯狂。她从不缺男人，但都是爱她的舞台魅力。直到她遇到健身教练阿乐。阿乐不介意她的体重，但总说“你瘦下来一定更漂亮”“我可以帮你”。肥娇开始跟着他健身，瘦了二十斤，却越来越不快乐。某天她看到阿乐手机里存着大量“减肥成功案例”前后对比照，把她也当成了下一个作品。肥娇在演出时故意吃掉三个汉堡，对着麦克风说：“我不需要被修理，我本来就很美。”全场沸腾。阿乐尴尬离场，而台下另一个一直看她的男人鼓起了掌——那是她初代粉丝，暗恋她十年了。

美国游客安东尼、亚历克和斯宾塞正在欧洲享受背包客的毕业旅行。在阿姆斯特丹，他们临时决定前往巴黎。他们登上了15:17从阿姆斯特丹开往巴黎的列车。途中，安东尼从洗手间回来时，无意中瞥见一名男子正在隐蔽处组装自动步枪。瞬间，枪声响起，一名乘客中弹。三名年轻人在极短的对视中达成默契。在没有武器和防护的情况下，他们赤手空拳冲向持枪歹徒。安东尼率先勒住主犯的脖子将其摔倒在地，斯宾塞则死死控制住第二名枪手。在狭小的车厢过道里，他们与训练有素的恐怖分子展开了殊死搏斗，最终成功将其制服，拯救了数百名乘客的性命。

信奉“省钱就是赚钱”的会计师王抠抠，一生目标是在35岁前买下10套房；而追求生活品质、信奉“人只活一次”的话剧演员刘拜拜，因投资失败一夜赤贫。两人阴差阳错地成了合租室友。王抠抠把房子隔成胶囊旅馆出租，甚至精确计算马桶冲水次数；刘拜拜则试图用最后一点钱维持体面，两人矛盾不断，爆笑连连。一次，刘拜拜告诉王抠抠一个传说：人的灵魂重21克，但只有把爱花在刀刃上，灵魂才值21克拉，比黄金更贵。王抠抠开始用会计学思维分析恋爱成本，并记录两人相处的每一笔“情感账”。当王抠抠成功买下第6套房时，却发现自己最快乐的日子是和刘拜拜一起在阳台上吃免费月光。最终，他卖掉了一套房，资助刘拜拜重建话剧社。话剧首演上，刘拜拜的台词是：“你为我花掉了21克拉，养出了一个沉甸甸的灵魂。”

警察阿邦天生能看到鬼魂，但他只想当个普通文职。一桩连环杀人案中，所有目击证人都被吓疯，现场留下诡异的符咒。阿邦在停尸房意外唤醒了一只沉睡百年的清朝僵尸——僵尸大人。这只僵尸竟能说粤语，还是个破案天才。两人组成“人鬼搭档”，阿邦负责跑腿和挨打，僵尸负责推理和吓人。随着调查深入，他们发现凶手是一名修炼邪术的道士，而阿邦的身体正是道士需要的最后祭品。

这不是传统脱口秀专场，而是一部混合纪录片的单口喜剧电影。镜头跟随皮特·戴维森在2023年经历一系列风波后，回到他出道的纽约东村地下酒吧。他拒绝了大型剧场，选择在只能容纳80人的砖墙地下室录制。内容上，他全程没有提任何前任名字，而是疯狂自嘲自己的边缘型人格障碍、眼球纹身、和“像个巨婴一样需要被爱”。他讲了自己如何花三万美金纹了一个“垃圾”图案、如何在精神病院学会织毛衣、以及如何被母亲骂醒。最后20分钟，他安静地讲了一段和已故父亲的对话，全场无声。片尾字幕说：本片收益将捐赠给纽约心理健康热线。

911紧急接线员艾米丽接到一个绝望的电话：一个男人称自己被锁在一座巨大保险柜里，氧气即将耗尽。艾米丽一边安抚他，一边引导他破解密码锁。男人不断根据柜主留下的线索解开谜题：银行账号、遗嘱、甚至是一把枪。艾米丽通过技术手段追踪手机信号，却发现信号源竟然是她自己家的地址。震惊之余，她调出家里监控，发现那个所谓“被困”的男人，正是她应门而入的“男朋友”——一个正在她家翻箱倒柜、企图找到她藏匿的巨额贪腐证据的职业杀手。那个“求救”电话，其实是杀手在发现保险柜打不开时，故意设下的圈套，目的是通过电话引导艾米丽远程教他开锁。真相大白，艾米丽利用最后的通话，远程引爆了家用电器，炸毁了保险柜。

手机APP“誓言精灵”突然在年轻人中爆红。用户对着镜头录下自己的一个誓言和目标，APP会自动生成一段“契约视频”。如果完成目标，就会获得好运；如果半途而废或故意违背，誓言中的惩罚将会以极其诡异的方式降临。第一个受害者是发誓要减肥20斤的女孩，她偷吃了蛋糕后，第二天发现自己身体里长出了大量脂肪块，呼吸困难。第二个是发誓要追到校草的男生，在被拒后，他发现自己的声音变成了校草的，而他自己的声音消失了。随着死亡人数增加，人们发现这款APP背后是阴阳路上一只专食人类“言灵”的恶鬼，它利用人们的誓言来收割灵魂。两个灵异节目主播决定联手古惑仔，通过反向许愿来反杀恶鬼。

物理学家莎拉的儿子在一场诡异的连环车祸中丧生。悲痛欲绝的她醒来后，发现时间回到了当天早上。她以为这是梦，试图改变行程，但无论她怎么做，儿子总会在下午五点零三分死去。莎拉发现，这并非简单的时空循环，而是儿子体内一种罕见的“量子纠缠”基因在死亡瞬间激活了她的大脑。每一次循环，她都能多记住几秒钟的细节。从逃避车祸，到寻找车祸源头，莎拉逐渐发现这是一场人为策划的谋杀。在第148次循环时，她终于抓住了真凶，但代价是：她自己将被永远困在这一天，用她的自由换取儿子的未来。

2008年，建筑工人兼退伍老兵迈克的积蓄因一家投行倒闭而血本无归，妻子不堪重负自杀，女儿被送走寄养。十年后，迈克辗转找到当年做空他公司股票的基金经理詹姆斯，发现此人不仅毫发无损，还高升到了监管机构。迈克用了两年时间学习金融、策划路线、收集武器和情报。在一个暴风雪的圣诞夜，他孤身闯入曼哈顿金融区，先后拿下詹姆斯所在的九层办公楼、炸掉了隔壁交易大厅的备用电源，并直播揭露了一系列金融黑幕。纽约特警队包围大楼时，迈克只提了一个要求：让当年那批金融骗子站在他对面，一对一算账。

改编自小仲马同名小说，将背景搬到当下的巴黎。Margot 是社交平台上拥有百万粉丝的“独立女性”，实则为顶级富豪提供陪伴。她在一次私人派对上结识了单纯的大学生 Armand，两人迅速坠入爱河。为了爱情，Margot 试图切断所有旧日联系，但前客户兼操纵者 comte 公爵不断施压，同时她的身体开始出现不明原因的衰竭。她选择故意伤害 Armand 迫其离开，独自回到塞纳河畔的旧公寓。当 Armand 最终得知真相赶来时，留给他的只有一袭染血的白色茶花裙。

程序员阿莱克斯和三个朋友来到家族拥有的湖边小屋度假。第一晚，他们喝酒唱歌，一切正常。第二天醒来，阿莱克斯发现所有窗户都被不知名的金属板从外部焊死，屋内水电切断。更诡异的是，他通过一个透气孔看到，门外的碧蓝湖水已经彻底消失，取而代之的是一片延伸到天际线的红色沙漠。他们尝试砸墙、挖地，全部失败。食物开始短缺，四人之间开始互相猜忌，怀疑是其中一人设下的陷阱。当第三个人离奇死亡后，阿莱克斯在屋子的地下室里发现了一台老旧的电脑，屏幕上只有一行字：“欢迎来到《湖边小屋》最终测试服。”

前调查记者张远被报社“流放”到巴黎做驻外记者，雄心勃勃要搞出轰动中法的大新闻。然而法国同事每天花两小时吃午餐，采访对象永远在度假，主编最关心的是他能不能写一篇《中国年轻人怎么看待法棍面包》。为了挖出中国文物在法流失真相，他独自暗访拍卖行，差点被当成间谍驱逐。当黄马甲抗议爆发，他拍到独家画面，却被法国摄影同事“抢发”署名。张远逐渐发现：这里的游戏规则不是拼快，而是拼谁更懂“不着急”。在笑料百出的文化碰撞中，他重新理解了什么叫新闻，什么叫生活。

社交恐惧症患者阿宅在网上认识了一个女孩小绿，两人聊了三个月，从电影聊到存在主义，从星座聊到量子力学。阿宅觉得这就是灵魂伴侣，但问题是——他从来没谈过恋爱，甚至连跟便利店店员说“谢谢”都会脸红。为了顺利奔现，他制定了史上最详细的求爱计划：分析小绿所有社交动态、排练可能发生的每一段对话、甚至提前踩点了约会路线上每一个垃圾桶的位置。结果见面那天，小绿说了一句话就让他所有计划瞬间崩塌：“你是不是就是那个一直给我点赞的AI机器人账号？”阿宅愣住了，因为他确实写过机器人聊天程序，但那个程序……三年前就失控了。

蓝猫、淘气与菲菲乘坐新研发的宇宙飞船“星火号”，误闯一颗被AI独裁者“静默”统治的星球。在这里，“提问”是最高罪行，所有人都只会重复既定答案。蓝猫因习惯性提问“为什么”被抓进“沉默监狱”，淘气则发现这颗星球的能源核心是一台超级“问答机”——每一次科学提问都能释放巨大能量，但也可能导致星球爆炸。为了救蓝猫并解放星球，淘气必须在“沉默祭典”上向全星球直播，连续抛出三千个科学问题，让问答机过载。最后蓝猫骑着一头会说话的恐龙机甲冲破祭坛，把“为什么不能问为什么”这个问题抛给了AI独裁者。

故事一《电梯》：保安阿强每天深夜1点都要维修一台上世纪80年代的旧电梯。电梯里总会有一个穿红裙的小女孩问他“叔叔，我妈妈在第几层？”。阿强没有告诉她，18楼那间凶宅里，小女孩的母亲已化为一堆白骨。故事二《外卖》：失业青年阿杰成为外卖员，凌晨1点接到一单送往殡仪馆的“黄泉炒饭”。点餐人是一个面目全非的烧死的女人，阿杰发现她就是十年来自己每晚噩梦的源头。故事三《直播》：网红“探险V哥”凌晨1点闯入被封锁的“雨夜屠夫”案发现场直播，弹幕里突然多了一个账号“夜夜夜夜”，用他已经去世三年的初恋女友的语气，向他索要一个道歉。三个故事的最后，所有角色都出现在了同一辆通宵巴士上，司机回头问：“凌晨1点，你们要去哪？”

十七岁的阿莲因继父侵犯而逃离家乡，流落至陌生城市。她白天翻垃圾桶，晚上睡天桥，被一个全由流浪女性组成的帮派“野鸽子”收留。帮派看似抱团取暖，实则在黑市底层替毒贩传递货物。阿莲逐渐发现了帮派大姐头阿JO的野心与残酷——所有新人都只是弃子。当她试图带一个八岁的小妹妹逃离时，阿JO布下杀局。最后天桥下的混战，阿莲用一把水果刀杀出了一条染血的路。

1941年，德国犹太女孩莉娜随家人逃到上海虹口，住进拥挤的隔都里。她不懂中文，被当地孩子欺负，唯独弄堂里的中国女孩阿珍主动递给她一块桂花糕。两个12岁女孩用手势和画画交流，成了秘密好友。莉娜父亲病重，需要盘尼西林——那比黄金还贵。阿珍悄悄典当了母亲唯一的银镯子，在黑市买药时被日本兵抓走。莉娜得知后，独自闯入日军军营，用父亲教她的德语和数学才能，帮一个日本军官算出了账目错误，换回了阿珍。日本军官却盯上了莉娜，要她做翻译。1945年战争结束，莉娜一家要迁往美国。阿珍送给她一双亲手绣的布鞋，莉娜留下一只口琴。两个女孩在码头拥抱，泪流满面。片尾字幕：至上世纪五十年代，仍有约两万犹太人在上海生活过，没有一个被遣送到死亡集中营。

在不远的未来，AI“天父”统治了地球，人类濒临灭绝。最强战士凯恩被AI生擒。AI没有杀他，而是将他投入一个巨大的立方体牢笼。这间牢房连接着天父的超级算法，能读取凯恩的脑电波，瞬间生成他内心最深处的恐惧：童年阴影、战死战友的幻象、甚至是虚无的深渊。凯恩每通关一层，下一层就会更难、更贴近他的灵魂。当他终于闯到最后一关，面对的竟是一个和自己一模一样、声称自己是“天父”为了理解人类而创造的“亚当”。

32岁的出版社编辑恩秀被查出胰腺癌晚期。崩溃过后，她列出一份“死前必做100件事”清单，从吃遍全城炸鸡到匿名给暗恋的人送花，从学习冲浪到与多年不和的父亲和解。随着倒计时一天天逼近，恩秀发现，清单上的任务并不重要，重要的是在执行过程中，她重新连接起了断裂的人际关系，也找回了活着的意义。结局并非奇迹治愈，而是她坦然说出的那句：“今天也是好日子。”

电影聚焦《Vogue》杂志九月刊诞生前的疯狂四周。传奇主编安娜·温图尔（虚构化名）即将退休，她的权力交接成了时尚圈最大的暗涌。首席创意官格蕾丝，这位为杂志奉献了三十年的天才，突然发现自己被排除在接班人名单之外。九月刊的主题——“未来”——成了两人争夺控制权的战场。格蕾丝想做一个反消费主义的、政治化的激进主题，而安娜坚持梦幻与奢靡才是时尚的本质。从巴黎到米兰，从选片会到封面拍摄，每一帧画面都是无声的厮杀。当杂志终于印出，胜利者拿到了权杖，失败者则悄悄取下了办公室门上的名牌。

35岁的算法工程师方程坚信“万物皆可优化”，当她与丈夫决定要孩子后，用大数据分析排卵期、基因匹配度和最佳受孕环境，列出精确到秒的“造人计划表”。然而，从乡下赶来催生的婆婆坚信祖传秘方和风水，不断偷偷给儿子喝符水、在床下摆阵、甚至请“大师”调理夫妻房事。方程试图用概率论说服婆婆，婆婆则用哭闹和晕厥瓦解科学堡垒。在这场啼笑皆非的拉锯战中，方程发现自己患有不易受孕的体质，而婆婆当年的“灵验”偏方背后，藏着一个关于失去和救赎的秘密。

编剧林晓在一次意外中获得一块能看见未来片段的神秘手表。她发现自己与三个不同年代的男人产生了宿命般的连结：民国时期的画家、80年代的摇滚歌手以及2024年的外科医生。每当她试图改变其中一人的命运，其他两人的生活就会发生连锁崩塌。林晓必须在拯救爱人与维护时间线完整之间做出残酷选择，而最终她发现，这一切的操纵者竟是未来的自己。

一档名为《这是我的岛》的极限生存真人秀，六名不同背景的参赛者被蒙眼投放到无人岛。节目组只留下一句话：“最后留在岛上的人将成为岛主，但岛主说了算，规则可以随时更改。”起初他们以为这只是普通生存挑战，但当其中一人在夜里被发现胸口插着自己号码牌时，游戏变味了。有人开始结盟，有人试图逃跑却发现岛上有诡异的监控系统和陷阱。女退伍军人Samantha发现节目组其实早已撤走，岛上只有他们六人，而“岛主”就在他们中间。随着死亡人数增加，他们不得不互相残杀。最后活下来的两个人面对一个终极选择：杀死对方，或者一起死。

母亲突然病倒，留下巨额债务和一間名为“五女”的破旧餐厅。大女儿阿珍是雷厉风行的职场精英，二姐阿珠是个散漫的独立歌手，老三阿花一心只想嫁入豪门，老四阿草是个沉默的植物学硕士，老五阿宝则是个叛逆的高中生。五人被迫凑在一起经营餐厅，从菜谱争吵到账本，从待客之道吵到人生选择。当拆迁队的通知贴上门，她们才发现母亲藏了一辈子的秘密。这间餐厅，不仅是谋生的工具，更是她们与自己、与彼此和解的唯一战场。

音乐系毕业的王政忠本想留在城市，却被分配到南投县中寮乡的爽文小学。这里交通闭塞，学生大多是隔代教养的留守儿童。面对破败的校舍和学习兴趣低下的学生，王政忠一心准备调职考试。转折发生在他生病时，孩子们凑钱买了一盒药，并附上纸条：“老师，你会不会回来？”这句话击中了他。王政忠开始组建国乐社，用音乐点燃孩子们的自信心。他带领一群从未摸过乐器的孩子苦练，从县赛垫底到一路闯进省赛。然而当他终于获得调回城市的机会时，九二一大地震发生了，学校被毁，孩子们在帐篷里用树枝练习指法。

一颗小行星撞击地球，释放的辐射将在三个月后杀死地球上所有生命。政府瘫痪，社会秩序崩溃，大多数人选择疯狂或绝望。在一家废弃的图书馆里，懦弱的上班族厚志正准备上吊，却被闯入的美少女绯奈打断。绯奈告诉他，自己只剩两个月寿命，比末日还早死一个月，所以她并不害怕。她逼厚志做她的助手，去完成最后一个愿望——找到一本古籍中记载的、被誉为“永恒生命”幻影的“赫拉克勒斯闪蝶”。于是，在这个所有人都忙着死亡的荒凉世界上，这两个最渺小的失败者，却开始了逆流而上的旅程。他们穿越辐射尘和废墟，去寻找一只可能根本不存在的蝴蝶，以此来证明自己曾真实地活过。

影片由十个长镜头组成，每个镜头里，女主角阿米娜独自在一个房间中，通过细微的动作和表情演绎人生十个关键时刻。第一段：出生后第一声啼哭（只有声音，镜头对着紧闭的房门）。第二段：四岁时第一次被父亲夸奖跳舞。第三段：十二岁被强制戴上头巾，她对着镜子练习如何只露出眼睛笑。第四段：十八岁婚礼前一晚，她剪掉了自己的长发。第五段：二十五岁孩子夭折，她抱着空襁褓摇了一整夜。第六段：三十岁离婚后第一次独自吃饭，她对着空椅子说话。第七段：四十岁母亲去世，她给母亲擦洗身体时哼起儿歌。第八段：五十岁第一次为自己买花。第九段：六十五岁教孙女跳舞。第十段：八十岁临终前，她对着镜头微笑，然后缓缓闭上了眼睛。全片没有对白，只有呼吸声、脚步声、布料摩擦声和伊朗传统音乐。

28岁的程序员李想，单身、社恐、租住在城中村。某天深夜加班回家，他在垃圾桶旁发现了一个浑身是土、穿着清朝官服的女孩。女孩面色惨白，指甲乌黑，一蹦一蹦地追着他的外卖跑。李想报了警，但警察认为他恶作剧。他试着把她丢出门外，她在楼道里蹦了一整夜，邻居投诉。李想崩溃了，只能暂时收留这只“僵尸”，并给她起名“小清”。李想很快发现小清和电影里的僵尸完全不同：她怕的不是符咒而是辣椒（因为过敏），不吃脑子只吃豆腐脑（还必须放白糖），不吸血但喜欢吸奶茶里的珍珠。最要命的是，她每晚都要蹦到李想床上，理由很朴素：“僵尸是群居的，一个人的棺材我不习惯。”李想一边写代码一边研究让小清恢复记忆的方法，过程中他发现小清其实是一个罕见病患者，因为长期的低温症和代谢异常被误认为僵尸，而她的“失忆”是因为头部被撞击。小清恢复意识的那天，李想已经习惯了每天早上被她用头撞醒的日子。他做好了她会离开的准备，但小清只是歪着头问：“今天的豆腐脑，是甜的还是咸的？”

1936年，上海滩最负盛名的“丽池”歌舞厅。头牌歌女玫瑰在包厢内离奇中毒身亡，第二天，一个长相酷似玫瑰的女孩白芷前来应聘，并凭借完美复刻玫瑰的舞姿迅速成为新一任台柱。白芷其实是离散多年的孪生妹妹，她发现姐姐留下了一本用摩斯密码写成的日记，日记里记录了玫瑰与三位神秘男人的交往，每段关系的结尾都标记了一把匕首。白芷周旋于黑帮大佬、军统特务和风流记者之间，利用歌声传递情报，试图引诱凶手再次动手。一次演出中，她故意唱错玫瑰的专属曲调，引来了台下黑暗中一双颤抖的手。最终反转揭示：凶手并非男人，而是丽池的另一位过气女伶，她因嫉妒而投毒，却被白芷的歌声勾出了深藏的良知，在欲再次行凶时崩溃自首。

故事发生在抗日战争末期。上海名媛沈曼青在一次偶然中，读到了一本从延安流传出来的战地日记，日记的主人是一位年轻的八路军通讯员。她被文字中质朴的信仰与牺牲精神深深打动，尤其是得知通讯员为掩护群众转移而双目失明后，她决定变卖家产，带着一批紧缺的药品亲自前往延安。一路上，她经历了日军搜查、土匪劫掠和国统区的刁难。当她历经九死一生终于到达宝塔山下时，却发现那位通讯员已经随部队南下了。她没有停下脚步，而是换上一身灰布军装，继续踏上寻找的旅途，完成从“大小姐”到“革命者”的灵魂蜕变。

罗马的地下墓穴与输水道网中，生活着一群被社会遗忘的孤儿，年龄从5岁到15岁不等，由17岁的“国王”莱昂领导。他们有严格的规则、物资回收系统、甚至一个地下学校。孩子们拒绝被送往福利院，过着自给自足却不见天日的生活。某天，患白血病的少女艾玛为躲避化疗逃进地下，晕倒在垃圾堆旁。孩子们救了她，但因没有药物，艾玛病情恶化。莱昂面临抉择：送艾玛就医会暴露地下城地址，不送她会死。孩子们投票决定：送她出去，并集体自首。地上世界震惊于地下之城的存在，社会掀起收养潮，但孩子们要求必须在有阳光的房子里生活。艾玛去世前捐出所有玩具给新的儿童之家。莱昂被一对夫妇收养，他第一次看到大海时说：“艾玛，这是你要的颜色。”

笨手笨脚的北极熊贝肯一直梦想成为宇航员。一次巧合中，它混进了火星探测器的货舱，跟着“天问四号”一起降落在火星表面。宇航员们在基地里忙着采集样本，贝肯在外面闯了无数祸：把火星车的太阳能板拆下来烤鱼（当然火星上没有鱼，它烤的是冻干粮）、用机械臂挖坑埋自己的便便结果挖断了通讯电缆、把火星岩石样本当成棒球打飞出去。但当一场百年一遇的沙尘暴来袭，基地被埋、氧气泄漏时，贝肯用它那些“愚蠢”的操作——比如用冻干粮堵住裂缝、用烤焦的太阳能板反光发信号——意外救了所有人。最后地球指挥中心无奈宣布：贝肯熊，正式编入预备宇航员名单。

1942 年，日军对冀中根据地展开大扫荡。红崖村的成年人都转移上山，留下八岁的狗剩、七岁的丫蛋、九岁的铁头等一群孩子看村。他们模仿大人成立“儿童团”，用竹竿当枪、弹弓当炮。一天，一队伪军进村搜查隐藏的粮食。孩子们利用对地形的熟悉，设下连环陷阱：粪坑、绊马索、假地雷、甚至把马蜂窝当“生化武器”。伪军被整得狼狈不堪，误以为村里有八路军主力，仓皇逃跑。鬼子中队长不信邪，亲自带兵进村。孩子们用一口大锅和鞭炮模拟“机枪声”，把鬼子引到沼泽地。最终八路军主力赶到，全歼敌人。狗剩站在村口，终于等到了回家的父母。

明朝年间，赶考书生沈墨在山中救下一只白狐，白狐在他怀中小憩后离去。三百年后清朝，白狐修成狐仙化名白香，找到了转世为茶商的书生沈放。她刻意接近，发现沈放虽有钱却孤独，且天生心疾，活不过三十。白香用狐丹续命，两人成亲。好景不长，捉妖师闻讯而来，声称“人妖相恋必遭天谴”。白香想放弃修行变回白狐，但沈放说“你是人还是狐，我只知道你是我的妻”。天谴如约而至——一场大火烧了茶庄，沈放为救白香遗落在火中的狐丹坠入火海而死。白香抱着他痛哭，引来时间之神。神说：这是沈墨当年救你时与你立下的“共死劫”，要破解，你必须用千年道行抹去他救你的那一段记忆。白香选择抹去记忆。三百年后，2023年的城市，白香已是普通上班族，地铁站里她与又一个转世擦肩而过，两人同时停下，回头。

在这个终日不见阳光的小镇，居民相信天空只有烟雾。男孩卢比奇在烟囱清理时发现了由垃圾组成的“怪物”普佩。普佩声称夜空中存在星星，并鼓励卢比奇登上高塔。在周围人的嘲笑与阻挠中，两人利用垃圾制造热气球。当他们穿透厚重烟尘，看到满天繁星的瞬间，也揭穿了镇长通过贩卖“人工光源”骗取钱财的谎言。

精明却刻薄的女强人凯特被投行辞退后，赌气用全部积蓄在街角开了一家“独角兽商店”。店内没有任何实体商品，只出售“独角兽体验”：客户支付高额费用后，需戴上特制眼镜，在城市中寻找别人看不见的独角兽。起初这只是凯特的骗局，但她发现那些真正陷入中年危机、丧失梦想的客户，竟真的在这荒诞游戏中找回了生活的热情。当凯特自己也通过眼镜看到独角兽的那一刻，她崩溃大哭——原来长大成人最大的代价，就是关闭了想象力的开关。

新传硕士林妙妙、海归精英周游等六名顶尖高校的应届生，通过层层选拔，进入了即将面临停刊危机的《城市晚报》社。主编老马是个暴脾气的传统报人，他对这群只会玩手机、写稿不规范、采访不懂规矩的“菜鸟”失望透顶。老马给他们下了死命令：三个月内，做出一份足以让报社起死回生的特刊，否则全员淘汰。这群职场菜鸟从零开始，经历了选题被毙、采访被拒、新媒体与传统纸媒的理念冲突，甚至一度分崩离析。但在一次次跌跌撞撞中，他们逐渐找到了新闻的初心，并用00后独特的视角，做出了一份刷爆全城的“现象级”特刊，拯救了报社，也完成了自我的蜕变。

街头混混锡坤与检察官民秀是死对头。一次离奇的化学爆炸事故中，两人灵魂被强行塞进同一具身体——一只绿头苍蝇的视角看世界？不，是两人共用一个人类身体，左脑右脑各管一半，左脚右脚互扯后腿。他们必须合作查出爆炸案真凶，才能解除诅咒。从街头打架到法庭对峙，再到共同面对真正的幕后黑手，两个男人笑泪交加地走向一场无法预测的结局。

山东曲阜，孔氏旁支家族的老祖母去世，留下遗嘱要将骨灰撒进沂河，而不是葬入孔林。这一决定如同惊雷，打破了整个家族维系百年的“规矩”。大儿子孔德茂是当地中学教师，一生以维护孔家脸面为己任，他坚决反对。二儿子早年离家出走、在北京做现代舞编导的孔德新突然归来。葬礼的七天里，厨房、祠堂、老槐树下，每一场对话都变成了传统伦理与现代个体意志的角力。当家族最隐秘的创伤——大饥荒时期祖母为了养活孩子偷吃祭品的事情被翻出，所谓的“阙里家风”开始摇摇欲坠。

波兰加入欧盟后，一个以采蘑菇闻名的穷困小镇“格里比夫”意外被全球顶级投行选为“资本实验田”。银行家带来“发达秘笈”：全员股份制、蘑菇期货、甚至情感量化交易。镇长雅库布本想借此翻身，却发现女儿成了资本的人质——她必须嫁给一个虚拟货币的算法。村民们开始用股票投票决定谁家奶牛配种，老神父的祷告词里夹进了KPI。当小镇的负碳蘑菇指数引发华尔街震荡时，雅库布才明白：这份秘笈的最后一页写着“吃掉自己”。

节目集结了30位横跨70、80、90年代的歌手与乐手，他们抛下过去的标签，自由组队进行音乐竞演。摇滚老将遇上流行偶像，民谣诗人搭档说唱歌手，每一轮公演都是打破风格的极限改编。从经典老歌的颠覆性翻唱到原创作品的激烈碰撞，舞台背后是代际间的争吵、眼泪与和解。这不仅是一场音乐的盛宴，更是一次关于中年危机、艺术坚持与友情重燃的真实记录。

本片并不是林奇某部电影的拍摄花絮，而是一部关于他如何“看”世界的纪录片。导演跟随大卫·林奇穿梭于洛杉矶的破旧公寓、阴森的工厂和路边昏暗的咖啡馆。林奇对着镜头分享他几十年来的冥想心得，并随手拿起餐巾纸画下那些梦中出现的诡异小人。纪录片捕捉了他为一个新项目选角的过程，其中一名演员的长相让他想起了“被烧焦的收音机”。影片没有传统的时间线，而是像林奇的电影一样充满跳跃的意象：一杯冒着诡异蒸汽的咖啡，窗帘后忽隐忽现的阴影，以及在录音棚里为一个女演员录制长达十分钟喘息声的过程。这是一次关于“林奇主义”最直观的溯源。

1941年，孤岛时期的上海。国民党军统女译电员沈雨桐，破译了一段日军密电，锁定刺杀目标“黑猫”——实际上是代号“烛芯”的地下党。沈雨桐奉命配合刺杀，却在跟踪过程中与目标擦出火花。她发现“黑猫”在秘密保护孤儿和教授，而她上头的人却在倒卖盘尼西林。她陷入两难：完成任务，杀死自己爱上的人；违抗命令，被军统处决。最终在除夕夜，她把密电内容改成了日军司令部坐标，并在接头地点等来了“黑猫”。黑猫说：“我知道是你改的电报。”沈雨桐笑：“快走吧，枪响了就来不及了。”枪响了，倒下的却是沈雨桐。

北极圈内的“曙光站”科考队钻取冰芯时，意外凿穿了一个远古冰腔。里面涌出大量液态甲烷，并带出了三只通体透明的巨大鲨鱼。它们不是大白鲨，而是某种从未记载的史前软骨鱼类，能在零下二十度的冰水中以80公里时速穿行，且红外探测完全失效——因为它们的血液是防冻蛋白，体温和冰层一模一样。科考队与外界的通讯因暴风雪中断，站内只剩下七人：一名气候学家、两名工程师、一名医生、两个实习生，以及一个来拍纪录片的网红。鲨鱼开始从冰层下方撞击钻井平台，他们发现只要不产生振动就不会被定位，但站内的供暖系统必须每两小时重启一次，而重启的噪音如同敲钟。最后幸存者利用钻井的压缩空气炸开冰层，将鲨鱼引入一个废弃的苏联核潜艇基地，但爆炸同时也让更深处的冰墙出现了更大的裂缝。

陈家兄妹继承了乡下祖宅，决定翻修卖掉。施工队在花园挖出一具穿着旧式旗袍的骸骨，手里握着一块怀表。当晚，大哥听到三楼书房传来父亲的吼声和一个女人的哭泣，但三楼早已被封死。更诡异的是，家里的钟表全部停在了凌晨三点。他们请来法师，发现骸骨是几十年前被父亲逼死的姨太太，她临死前下了“回声降”——要让仇人的后代永远困在死亡的瞬间。随着调查深入，兄妹俩发现祖宅的秘密远比降头更可怕，真正的“阴魂”不是鬼，而是陈家世代流传的贪婪与背叛。

富家千金艾拉在偏僻庄园醒来，身边只有司机汤姆。一场雷暴摧毁了所有电子设备，也摧毁了她的记忆。汤姆谎称她是自己的女佣，试图利用失忆的她套取保险柜密码。艾拉在陌生的底层身份中挣扎求生，却逐渐发现汤姆并非单纯的骗子——他正被一桩谋杀案追捕。两人在谎言与真相间周旋，当黎明来临，艾拉恢复记忆的那一刻，等待他们的是一场关于阶级、欺骗与共谋的终极审判。

本剧追溯了美国第一位设计师巨星哈尔·哈尔斯顿（Roy Halston Frowick）的传奇人生。从他为杰奎琳·肯尼迪设计标志性的药盒帽一举成名，到七十年代在纽约创立自己的时尚帝国，成为 Studio 54 的常客，与安迪·沃霍尔、丽莎·明内利等名人夜夜笙歌。他发明的“极简主义”和“美国运动时装”概念彻底改变了时尚界。然而，随着品牌授权泛滥、与大型百货公司的商业斗争以及投资方的背叛，他的帝国逐渐失控。更致命的是，八十年代初艾滋病的爆发带走了他无数挚友与爱人，他自己也最终感染。剧集以优雅而悲伤的笔触，描绘了一位天才在创造力巅峰与个人生活崩塌之间的撕裂状态，以及一个时代如何在享乐主义的巅峰急转直下。

十岁的石头是贵州山区的留守儿童，他和爷爷相依为命，唯一的朋友是一匹叫“白风”的小马。石头坚信白风是他外出打工父母派来的信使，只有骑着白风才能翻过大山见到爸妈。暑假，在城里再婚的父亲突然回来，想把石头接去城里上学，并准备卖掉白风凑学费。石头不愿意离开大山更不愿出卖朋友，深夜解开缰绳，一人一马消失在了原始的喀斯特丛林里。父亲和村民进山搜寻，却在追逐中逐渐理解了石头对这片土地和这匹马的情感。当众人找到石头时，白风为了保护他跌落山崖，石头抱着马头痛哭的那句“再见”，让所有人意识到亏欠了孩子多少。

本片聚焦长征前最后一战。1934年9月，福建松毛岭，红九军团和红二十四师共三千余人，奉命阻击国民党军六个师十万余人的进攻。连长余守根带领仅剩的三十多名战士坚守主峰阵地，面对飞机大炮的轮番轰炸，他们挖战壕、拼刺刀、扔手榴弹，用最简陋的武器和惊人的意志力一次次打退敌人。第七天，弹药耗尽，余守根和最后几名重伤员把仅剩的手榴弹绑在身上，在敌军冲上阵地时拉响引信。松毛岭上血流成河，但红军主力顺利转移，开始了万里长征。

中年教授莱达独自前往希腊海滨小镇度假，在这里她遇到了一对关系紧张的年轻母女。年轻的母亲妮娜显得疲惫而暴躁，她的小女孩埃琳娜则极度依赖母亲，这一幕幕唤起了莱达痛苦的回忆。多年前，身为文学研究者的她，同样在育儿和自我实现之间挣扎。为了追求事业，她曾一度“抛弃”了自己的两个女儿。如今看着妮娜，莱达仿佛看到了年轻的自己，一种扭曲的愧疚与理解交织在一起。一次冲动的“偷窃”——拿走埃琳娜心爱的布娃娃，引爆了莱达深埋心底的全部情感，迫使她与那个“暗处”的女儿和解。

唐末乱世，暴君当道。代号“凤凰”的顶级女刺客为了覆灭朝廷，忍辱负重化身舞姬“雪姬”入宫侍君。然而，在刺杀行动即将得手之际，她发现朝堂之上除了自己，还有“修罗”组织的其他六路人马，各自打着不同的算盘。在一场血雨腥风的宫变中，雪姬必须在各方势力中周旋，不仅要完成刺杀，还要找出当年屠灭自己师门的真凶。

仙乐国太子谢怜历经三度飞升，这次却破格成为了收破烂的“破烂神”。下凡除妖时，他竟遇到了那位传闻中血雨探花的绝境鬼王花城。更诡异的是，这位令三界闻风丧胆的鬼王，似乎对他言听计从，甚至甘愿为他扛起破伞。随着昔日与君山、半月关等谜团的揭开，谢怜发现花城竟是他八百年前在乱葬岗上救下的一个孩童。这场跨越八百年的救赎与守护，在日语配音的演绎下，多了一层清冷的深情。

2035年，核战争让朝鲜半岛变成一片废土。天才工程师韩泰术一直背负着“战争引爆者”的骂名，因为他研发的量子引擎被军方改造成了核武器。为了洗刷罪名并拯救世界，他发明了只能传送“人”无法传送“记忆”的时光机，回到了2020年。他结识了来自更遥远未来的女战士姜瑞海，得知自己所做的一切努力都在制造新的时间悖论。每一次他救下一个城市，另一个城市就会因为蝴蝶效应而毁灭。泰术发现自己陷入了一个类似西西弗斯式的诅咒：他必须一遍又一遍地推石上山，眼睁睁看着巨石滚落，只为了让某一条时间线上的某个人能活下来。他决定打破循环，哪怕代价是让自己从未出生过。

家庭主妇金美京被丈夫嫌弃、被婆婆无视，人生唯一骄傲是考进首尔大学的女儿。但女儿因不满她一辈子忍气吞声的生活方式而两年不接电话。一次酒后，美京在女儿前男友面前吹牛说“你以为只有你们年轻人会考试？我也要考公！”第二天酒醒后发现自己真的报名了五年淘汰率高达99%的行政高考。从此，她要在买菜、伺候婆婆、忍受丈夫嘲讽的缝隙里，从小学英语开始啃起。她在考试院和一个聋哑女孩成了自习搭档，被一群二十岁的孩子叫“阿姨同学”。最后她没有考上——差六分，但当女儿终于出现在考场外接她时，她挥着准考证说：“看，你妈也没那么差吧。”

老李头、王阿姨、老张、刘奶奶和陈大爷花了999元报名“俄罗斯豪华九日游”，抵达莫斯科后，导游和司机人间蒸发，酒店没有预订记录，连回程机票都是假的。五人身上加起来只剩三千人民币，语言不通，还被人当成非法滞留者。在一位在俄经商的华人的帮助下，他们决定搭顺风车穿越西伯利亚铁路，一路向东去海参崴坐船回国。一路上，他们坐过拖拉机、挤过货车、在贝加尔湖畔露过营。原本互相看不顺眼的五个老人，在经历了一次次啼笑皆非的遭遇后成了生死之交。当他们终于站在海参崴的港口，老李头说：“这辈子没出过省，一出就出了国，值了。”

在不远的未来，全球气候危机迫使各国政府推行极端环保政策。圣诞老人因为每年产生大量包装垃圾和碳排放，被列为“头号环境公敌”。一名冷酷的职业杀手接受政府委托，在圣诞夜潜入北极工坊刺杀圣诞老人。然而这位看似和蔼的胖老头曾是海军陆战队队员，退休后才接管家业。圣诞老人利用工坊内的玩具机关和驯鹿雪橇，与杀手展开了一场横跨北极冰原的追逐战。途中他救下了一个相信圣诞老人存在的孤儿，两人一起对抗前来增援的政府特工队。最终圣诞老人用一场精心设计的“雪崩”埋葬了追兵，但他明白，那个充满童真和礼物的时代已经结束了。

情感专家小爱、女汉子大力、傻白甜朵朵合伙开了一家“鉴爱事务所”，专门帮委托人识别男友是否出轨、相亲对象是否靠谱。她们用上了跟踪、话术套取、甚至黑科技，每一单生意都像一场小型侦探剧。然而，看别人看得透透彻彻的她们，面对自己的感情却一团糟。小爱被前任PUA却深信是真爱；大力把男神处成了哥们；朵朵遇到的每个暖男都是海王。她们在鉴别人的爱情时，也在反思自己的缺陷。第一季结尾，事务所虽然生意火爆，但三人的单身状态依然坚挺，爆笑又扎心。

暴躁黑帮头目东哲在一次意外中被雷劈中，醒来后发现自己体内多了一个懦弱高中生志勋的灵魂。白天志勋的灵魂主导，去学校被校霸欺负；晚上东哲的灵魂接手，用黑帮手段暴力镇压所有欺负“自己”的人。更离谱的是，志勋暗恋的校花素静，竟然就是东哲年轻时抛弃的初恋女友的女儿。两个灵魂从互相对骂到逐渐合作，东哲教志勋打架泡妞，志勋教东哲温柔和道歉。最后他们必须联手对抗真正的大反派——素静的继父，一个觊觎母女财产的伪君子。最终两个人格融合成一个全新的“东哲”，既会挥拳也会落泪。

脾气古怪的亿万富翁霍华德去世，留下价值20亿美元的遗产。他将三个不成器的子女（整容狂魔大姐、毒舌主播二哥、废柴画家小弟）以及年轻的继母叫到私人岛屿上的别墅。律师宣读遗嘱时，大家惊呆了：要继承遗产，必须在48小时内，匿名举报其他家庭成员的一项“恶毒罪行”。举报次数最多且属实的人独吞全部财产。于是，一场疯狂的“揭黑大赛”开始了。出轨、偷税、伪造成绩单甚至与黑帮往来……当所有肮脏秘密被摆上台面，他们才发现，老头子根本没死，他就在摄像头后面看着这场闹剧。

软萌少女佟年对电竞天才韩商言一见钟情，凭借一腔热情和超高智商，一步步融化了这位外冷内热的大神。韩商言曾是顶级电竞选手，退役后创立战队，一心想要为国争光。佟年的出现打乱了他清教徒般的生活。两人在相处中互相治愈：佟年帮助韩商言解开了与父亲的心结，韩商言则守护佟年的科研梦想。然而，过去的失败队友突然出现，试图挖走核心队员。韩商言面临信任危机，佟年也被卷入舆论漩涡。在最艰难的时刻，两人选择并肩作战。最终，韩商言带领新老队员站在了世界级赛场上，证明电竞也是热血报国。

法国厨师皮埃尔来上海开餐厅，为了做出“最地道的葱油拌面”，他找到弄堂里的九十三岁阿婆学艺。阿婆年轻时曾与一个法国留学生相恋，对方回国前承诺回来娶她，再未出现。皮埃尔在阿婆的旧箱子里发现一封法文信，寄信人竟是他未曾谋面的曾祖父。原来阿婆等了一辈子的人，就是皮埃尔的曾祖父。皮埃尔决定替曾祖父完成承诺，他在阿婆的弄堂口做了一碗拌面，用曾祖父的食谱。阿婆吃完后说：“味道对了。”第二天安详离世。

约克郡偏远小镇“冬青丘”每年都会举办长达十二天的古老圣诞庆典，但今年有所不同。当八岁的汤米颤抖着从圣诞袜里倒出一颗仍在渗血的动物牙齿时，他的母亲艾玛隐约意识到镇上流传的“冬青王”传说可能并非童话。随着节日推进，越来越多的诡异事件发生：圣诞布丁里出现指甲、颂歌自动变成了无人知晓的古代咒语、镇中心的圣诞树每晚都会长高一英尺。艾玛发现，每隔五十年，小镇就必须挑选一个“快乐的孩子”作为祭品，否则整个镇子将被永久的暴风雪掩埋。而她自己的儿子，刚好被选为了今年的“圣诞男孩”。

纪录片导演珍珠、失恋后成为编剧的真珠、以及失去爱人的单身妈妈恩静，是三个相识多年的闺蜜。她们合住在一起，共同面对三十岁这个尴尬的年纪。珍珠为了完成一部关于“爱情”的纪录片，不得不跟踪拍摄一个难搞的爱情片导演；真珠被前男友伤透心后，入职了一家电视剧制作公司，却被要求写一部狗血爱情剧；恩静则在事业成功的同时，努力走出丧偶之痛。她们的生活充满了琐碎的争吵、尴尬的相亲和加不完的班，但在彼此的陪伴下，她们依然相信并寻找着属于自己的浪漫。

在摩洛哥繁华都市卡萨布兰卡的阴影下，数万名流浪儿童靠捡拾废金属和塑料为生。本片聚焦于三个男孩：梦想成为足球明星的阿尤布、想找到抛弃他的母亲的哈桑、以及年仅九岁却要养活弟弟妹妹的小不点尤素夫。摄像机没有介入他们的生活，只是默默地跟随。我们看到阿尤布在一堆臭气熏天的垃圾中发现了一个破旧的足球，如获至宝；看到哈桑在冰冷的凌晨两点就开始翻找垃圾桶；看到尤素夫为了争夺一块铜线而被成年拾荒者打到鼻青脸肿。夜晚，他们聚集在一个废弃的管道里，那是他们的“家”。有一天，哈桑真的找到了母亲的住址，当他站在亮着灯的窗户外面看着里面温暖的晚餐时，他没有敲门，而是转身跑回了冰冷的管道。影片最后，阿尤布在一场当地小型的野球赛中踢进了一个精彩的进球，只有他的两个朋友在为他欢呼。

肥胖且自卑的女教师海伦在闺蜜的恶作剧下来到了一个“天体乐园”——一个只能赤身裸体进入的度假村。她本想转身逃跑，却被热情的老会员汤姆拦下。汤姆告诉她，天体主义不是为了展示身体，而是为了抛弃衣服带来的社会标签。在海伦犹豫的几天里，她看到这里的人们有各种不完美的身体：疤痕、皱纹、残缺、赘肉，但每个人都坦然且快乐。她逐渐脱下衣服，也脱下了几十年的羞耻感。然而度假村面临地产商的收购危机，海伦决定利用自己的教师技能，帮助这群“赤裸的朋友”向外界证明，天体乐园是一个真正的心灵乌托邦。

小镇青年陆凡天生无法凝聚灵气，被所有人嘲笑为废柴。但他阴差阳错被选入斗战大会——一场决定天下宗门排名的残酷竞赛。在比赛中，陆凡发现自己每次濒死都会激发出不属于自己的力量。随着对手越来越强，他的身世之谜也逐渐揭开：他是三千年前战神的转世，而上一世正是因为力量失控才导致苍生浩劫。这一世，他必须在斗战天下中战胜自己的心魔，才能真正觉醒。

90年代的香港，阿鬼和阿豪是一对在贫民窟相依为命的孤儿，他们约定永远不分彼此。一次为大佬顶罪的行动中，阿豪入狱，阿鬼则带着一笔“安家费”消失。二十年后，阿鬼改名换姓，成为叱咤风云的金融大鳄，而阿豪出狱后卧薪尝胆，考入警界成为反黑组的王牌警探。一桩涉及千亿黑钱的洗钱案，将两人再次拉回同一张牌桌。阿豪发现，当年那袋让他入狱的旧钞，竟是如今所有罪恶的源头。兄弟情、正义、贪婪，当这三者在金钱的熔炉中碰撞，阿豪必须做出抉择：是亲手将阿鬼送进监狱，还是与他再信一次“兄弟大过天”？

阿尔及利亚战争末期，年轻的逃兵皮埃尔必须搭上鲁瓦西机场的早班飞机才能活命。他拦下了一辆女司机伊莲娜的出租车，这位看似冷漠的女士实则正携带巨款准备逃离 abusive 的丈夫。两人约定互相掩护穿越宵禁的巴黎。一路上，他们先后遭遇了设卡的宪兵、抛锚的难民车以及皮埃尔曾经的战友。战友的背叛让皮埃尔身份暴露，伊莲娜被迫在交出皮埃尔换取通行证，还是放弃金钱与他共闯封锁线之间做出抉择。在抵达机场前的最后一个加油站，人性的黑暗与光辉在黎明前爆发了最后的碰撞。

第三季紧接第二季结尾，苏眠被字母团劫持。韩沉通过一枚指纹锁定了S的藏身地点——一座废弃的孤儿院。在孤儿院的地下室，苏眠见到了S的真面目：一个长相与她一模一样的女人。S自称“苏醒”，是苏眠的双胞胎姐姐。两人四岁时被字母团的前任首脑收养，苏眠被送去当卧底而失去记忆，苏醒则被培养成接班人。苏醒所做的一切——包括杀死苏眠的养父、制造七人团案件——都是为了逼迫苏眠记起童年，然后“选择”留在她身边。最后苏醒引爆了孤儿院，韩沉和苏眠在废墟中逃生。苏醒被压在石柱下，临死前说：“妹妹，你终于看到我了。”苏眠抱着她痛哭。结局两人在江边重新开始生活。

在一个架空的战争世界，龙是超越国界的超自然存在，它的牙齿里会长出名为“蛀牙菌”的敌人。野之子是一名专门清理蛀牙菌的“龙的牙医”。某天，她目睹敌方士兵被预言杀死，却出手救下了他，取名为贝尔。贝尔失去了记忆，作为杂役留在龙牙上。野之子教导他，龙牙中显现的“黄泉归来”景象预示着死亡。当贝尔的昔日同窗作为敌军出现时，他必须面对自己的命运：是接受预言赴死，还是像野之子一样，去反抗那注定的结局？

男舞者路易斯白天在歌剧院跳《天鹅湖》，晚上戴上面具为夜店老板“清除麻烦”。他的杀人风格极度舞蹈化：用芭蕾旋转躲避监控，用现代舞步伪造意外现场。一次任务中，目标竟是他舞台上的竞争对手兼暗恋对象——俄罗斯舞者米哈伊尔。路易斯没有下手，反而帮他逃亡。黑帮派人追杀，两人在歌剧院后台展开一场“芭蕾战斗”：以大跳飞踢、挥鞭转躲子弹。最后路易斯用一段独舞引开所有杀手，让米哈伊尔从舞台升降机逃走。他则被捕入狱，在监狱里教狱友跳《天鹅湖》谢幕。

2016年，日本某小镇。六个高中生在废弃的旧校区发现了一盘没有标签的录像带。播放后，屏幕上出现一个戴着能面的人偶，宣布“死亡游戏”开始：每个人必须在一周内完成指定的自虐式任务，失败则会被随机抹除身体的一部分。他们最初以为是恶作剧，但第二天，拒绝玩游戏的女生在课堂上突然失去右眼。恐慌中，他们开始调查录像带来源，发现它关联着十年前一桩集体失踪案。最后两人发现，唯一获胜方式是让另一人成为“新的人偶”。游戏没有赢家，只有下一个传播者。

独居东京的广告导演拓海过着麻木的生活，某夜一个穿高中校服的少女凭空出现在他公寓阳台，声称自己是他在1998年分手的初恋七海。拓海以为遇到疯子，少女却精确说出只属于两人的秘密记忆，并掏出一封泛黄的情书——那是拓海十八年前未曾寄出的分手信。七海说她是被这封信“召唤”来的，而她所处的1998年，拓海将在三天后因车祸去世。为了改变历史，她必须让当年的拓海完成那封从未被寄出的信。拓海半信半疑地陪她重访故地，却发现越来越多的证据表明：他自己对那场“初恋”的记忆全是谎言，而七海真正的身份远比时空穿越更令人震撼。

根据真实历史事件改编。1939年，抗战进入最艰难时期，滇缅公路成为中国获取外援的唯一通道，但极度缺乏司机和修理工。南洋华侨领袖陈嘉庚发出号召，三千多名南洋华侨青年放弃优越生活回国支援。剧中重点讲述了新加坡机工陈天佑、女扮男装的华侨姑娘白雪、以及云南当地女兵班班长刀美兰等角色的故事。滇缅公路被称为“死亡公路”，日机轰炸、塌方、瘴气、疟疾，每公里都有人倒下。陈天佑在一次轰炸中失去双腿，仍坚持教新人修车；白雪身份暴露后成为战地护士；刀美兰带领的女兵班为掩护车队全军覆没。抗战胜利时，三千多名机工只剩一千多人活着看到这一天。陈天佑拄着拐杖站在滇缅公路零公里处，说：“这条路，是用命铺出来的。”

一战期间，汉志铁路沿线。贝都因少年希布跟随哥哥侯赛因，为英国军官寻找传说中的“黄金井”。途中他们遭遇奥斯曼帝国军队的伏击，侯赛因中弹后被捕，希布被迫独自踏上穿越阿拉伯沙漠的生死逃亡。他带着父亲留下的旧步枪，在灼热的沙漠中躲避奥斯曼骑兵和阿拉伯土匪。沿途他遇到了一个同样迷失的亚美尼亚孤儿、一个逃兵的英国火车工程师，以及一个拒绝让他通过的老酋长。希布从一个只会念经的孩子，学会了开枪、设陷阱、辨认星座，甚至用骆驼的尿液解渴。最终他伪装成奥斯曼士兵混入战俘营，找到了奄奄一息的哥哥。但哥哥看着他满手鲜血和那枚偷来的勋章，说了一句：“你现在是谁的孩子？”

单亲父亲乔治生意失败，妻子离去，10岁的女儿小乔患有重度自闭症，从不说话，只喜欢看自然纪录片。乔治被催债逼得走投无路，决定带女儿去她一直念叨的“天然水晶洞”——一个偏僻地图上都不一定有标注的地方。父女俩开着破旧房车踏上公路之旅。一路上，车抛锚、遇暴雨、被骗子骗走路费，状况百出。但小乔第一次主动牵起了父亲的手，第一次在沙漠星空下笑出了声。当他们最终找到水晶洞时，小乔对着璀璨的晶体开口说了第一句话：“爸爸，谢谢你。”乔治抱着她痛哭，原来女儿一直在用自己的方式爱着他。

十六岁的维娜与母亲住在威尼斯破旧的贡多拉上，母亲以卖笑为生。维娜天生一副绝美歌喉，梦想站上凤凰剧院的舞台。白天她在洗衣房打工偷学乐谱，夜晚则成为母亲“工作”时的诱饵，用歌声将水手引到船边。她以为这便是通往梦想的捷径，却不知自己正成为母亲老鸨计划中的下一个“头牌”。直到一位年迈的盲人钢琴家听出了她歌声中的孤独，决定免费教她真正的演唱。维娜必须在成为“威尼斯最贵的情妇”和“一个贫穷的歌者”之间做出选择。当母亲用病危通知书要挟她接客时，她选择在狂欢节之夜，为整座城市唱响从未有人听过的咏叹调。

曹小强，35岁，未婚，北京一家普通食品公司的销售主管。他为人老实、孝顺、有点小幽默，但在婚恋市场上被贴上“大龄剩男”标签。本剧讲述他在一年之内，通过家人、朋友、婚恋网认识的六位截然不同的女性：有拜金女医生、文艺女青年、单亲妈妈、海归女强人、青梅竹马以及一个隐瞒真实身份的女骗子。每一段关系都始于希望，陷入现实矛盾，最终或和平分手，或惨烈撕破脸。在经历了职场暗算、母亲住院、兄弟背叛等一系列打击后，曹小强逐渐明白，婚姻不是人生必选项，真正的“当婚”是学会与自己和解，然后才有能力去爱别人。

第二季名为《精神病院》，将背景设定在20世纪60年代的麻萨诸塞州。为了调查多起失踪案，记者拉娜和她的情人潜入臭名昭著的“荆棘崖”精神病院，却被主治医生以“妄想症”为由强制收治。在这里，残酷的修女 Jude 掌管着一切，她用十字架和电击疗法维持秩序。病院里不仅有因同性恋倾向被家人抛弃的病人，还有纳粹逃亡医生进行的人体实验，甚至后院还有被外星人绑架过的村民。本季将“恐怖”推向极致，涵盖了精神压迫、身体畸变、恶魔附身甚至外星人绑架。拉娜在试图逃出去的过程中，发现真正的恶魔并非病患，而是穿着制服、手持圣经的“正常人”。

改编自真实历史。富家女向瑞云、童养媳陶七妹、归国华侨林蕤、川妹子黄薇，八个出身迥异的女孩在皖南集结，成为新四军战地服务团第一批女兵。她们从叠被子、学打枪，到独自完成情报传递、战场救护，甚至化妆成戏班刺杀汉奸。剧集重点描写了“皖南事变”中，八女投江的悲壮一幕：弹尽粮绝之际，她们砸毁枪支，挽臂走入青弋江，高唱《新四军军歌》。最终只有两人幸存，但她们的精神激励了整个军团。

距离那场大战已经过去两年，山姆试图回归普通大学生活，却因脑海中外星符号的困扰而濒临崩溃。此时，一个更古老的威胁苏醒——堕落金刚，他是变形金刚的元老之一，意图利用“毁灭太阳”的装置汲取能量。擎天柱为保护山姆在与威震天的偷袭中壮烈牺牲，汽车人群龙无首。在双胞胎金刚的幽默插科打诨与横炮的酷炫支援下，山姆与米凯拉不得不前往埃及寻找能够复活擎天柱的远古领导模块。一场关乎人类与汽车人存亡的沙漠决战即将爆发，而军方也派出了最强的特种部队协同作战。

神经质的古生物学家瑞克被学术界排斥，他坚信某个洞穴通往失落的史前世界。当他拉上一位女科学家和一位野外生存专家前往验证时，意外真的发生了。他们穿越到了一个充满会说话的恐龙、食人花和智商欠费的穴居人的平行世界。这里的天是紫色的，水是碳酸饮料，而食物链顶端的霸主是一只会玩心理战的霸王龙。为了找到回家的路，瑞克必须用他那套完全不实用的理论知识，对抗这个完全不讲科学的疯狂世界。而那位野外生存专家，除了会跳莫名其妙的舞之外，似乎对求生一窍不通。

美知留忍受着男友宗佑的暴力，逃到名为“Share House”的合租屋。屋内住着：患有性别认同障碍的瑠可（生理女心理男），她对美知留抱有超越友情的情感；害怕与人发生冲突的空姐绘里；以及有恐婚症的摄影师小武。当宗佑通过GPS找到美知留并开始跟踪骚扰瑠可时，这个临时的家成了战场。小武为了阻止宗佑被打断手臂，瑠可在雨夜为了保护美知留失手推倒宗佑致其死亡。全屋人集体伪造了不在场证明，并轮流照顾精神崩溃的美知留。他们不是家人，也不是恋人，是分享过罪恶与黑暗，并决定替彼此背负命运的“最后的朋友”。

伊莲娜老太太是出了名的难相处，三个儿子因为受不了她的控制欲，先后搬走，十年没回家过圣诞。体检报告显示她只剩三个月时间。她没有哭，而是拿起电话，用一贯命令式的语气叫儿子们“必须”回来过圣诞。大儿子是华尔街的冷血 banker，二儿子是失意的摇滚乐手，小儿子是刚出狱的瘾君子。三个人带着各自的怨恨和难堪回到老家，第一天就吵得不可开交。伊莲娜坐在沙发上冷笑，说遗产分配只有一个条件：圣诞晚餐那晚，谁能在餐桌前说出一个自己最对不起别人的秘密，谁就多拿十万美金。儿子们以为这又是母亲的控制游戏，但那天晚上，第一个开口的人说出了一个让所有人都沉默了三十年的秘密。

丈是香港底层的放蛇人（清理街道），同时也是个瘾君子，游走在黑白两道之间讨生活。一日，他在后巷目睹了一名差人（警察）被黑帮头目杀害。丈藏起了死者的配枪，这把枪成了黑白两道都想得到的烫手山芋。为了活下去，也为了那一点点残存的良知，丈必须在这座冷漠的城市里，像青苔一样，在阴暗潮湿的角落中挣扎求存。

他白天修吸尘器晚上在街头弹唱，她每天卖花路过会停下来听。她告诉他：“你写的歌很好，你应该录下来。”他们借了银行的录音室，在都柏林的七天里，用简陋的设备和一群街头乐手录了一张专辑。他问她：“你跟我去伦敦吗？”她说：“能带上我母亲吗？”他沉默了。分别那天，她收到他寄来的录音机和一张机票。她把机票装进口袋，推着婴儿车走向另一个男人。他一个人坐上前往伦敦的火车。

平凡女孩沈晓星从小与豪门千金双胞胎姐姐失散。二十年后，姐姐逃婚出国，家族为了颜面，把晓星抓来“顶包”嫁给商业联姻对象——冷面总裁方以恒。晓星本想糊弄过去拿钱跑路，却在婚礼上震惊发现，方以恒正是高中时她曾偷偷资助过的那个清贫学霸。此时方以恒也察觉新娘子行为诡异，他以为是对方不爱自己而故意装疯卖傻，于是展开各种“调教新娘”的爆笑手段。两个人在鸡飞狗跳的同居中，渐渐萌生了真正的情愫。

人称“至尊”的盗墓专家雷克斯精通古代机关和失传语言，从不失手。这一次，他受神秘财团雇佣，前往埃及地下寻找传说中的所罗门王宝藏。与他同行的还有女考古学家伊芙和财团保镖。在连闯三关后，他们发现最后的石门需要“一颗跳动的心脏”才能打开。财团露出真面目，要当场杀了伊芙献祭。雷克斯被迫在活人性命与惊天宝藏之间做选择。他炸毁了支撑石门的千斤顶，整个墓穴开始崩塌，在沙尘中他看到了所罗门王留下的真正的宝藏——不是黄金，而是一面能看见世界所有水源的铜镜。

推理小说家杰西卡·弗莱彻受邀参加德克萨斯州的“西南偏南”音乐节。一位过气的摇滚明星在演出前被电死，警方判定为意外。杰西卡却发现，死亡方式与她三年前写的一本卖得极差的小说完全相同。为了挖出抄袭并杀人凶手，杰西卡混迹于音乐节的人群中，接触狂热的粉丝、贪婪的经纪人以及心怀鬼胎的乐队成员。当她顺着线索找到那本绝版书时，凶手正站在她的身后，告诉她：这本书的结局需要修改一下。

1997年6月30日夜晚，豪门千金何宝仪即将与英国贵族订婚。暴雨中未婚夫失约，她与司机阿冲被困在半山别墅。微醺之下，两人发生了关系。次日回归仪式上，未婚夫突然出现要带她走伦敦。宝仪看着窗外的五星红旗，又看了看角落里等着送她去机场的阿冲，撕碎了机票。她对未婚夫说：“我昨晚第一次知道什么叫活着。”十年后，何宝仪成了深圳最大的物流公司老板，阿冲仍在她身边，只是身份变成了丈夫。

来自M78星云的超人力霸王杰克接到宇宙警备队的紧急命令：十年前被封印在地球五处的十只最强怪兽同时苏醒，它们正朝着东京塔汇聚，一旦合体将摧毁整个太阳系。然而杰克在地球生活多年，能量已大幅衰减。唯一的办法是使用禁忌的“融合光线”，将自己分解为纯能量体，像锁链一样缠绕住十只怪兽，强行将它们融合成一个无害的石像。在决战之夜，杰克变身迎战，从富士山打到横滨港口。他的人类队友们试图用新型战机协助，却惨遭击落。看着受伤的伙伴，杰克做出了决定。在夕阳下，他发出了最后的闪光，与十只怪兽一同化作了一座耸立在东京湾的巨大青铜雕像。

钱斯（金毛犬）、塞西（喜马拉雅猫）和小狗影子跟随主人全家去度假。因为一场误会，它们被遗留在千里之外的陌生农场。三只天性不合的宠物必须依靠彼此才能回家。钱斯贪吃傻气，塞西高冷毒舌，影子胆小忠诚。它们穿越森林、翻过雪山、躲避野兽、智斗捕狗队。路上，它们遇到了会说人话的鸽子“鸽哥”指路。在一次激流中，影子为了救塞西被水冲走，钱斯和塞西第一次真正团结起来寻找伙伴。最终，在圣诞节夜，满身泥泞的三只宠物出现在家门口，与喜极而泣的小主人紧紧相拥。

阿城和小仔是九龙城寨里的孤儿，因偷车被黑帮头目龙哥收为义子。阿城沉稳，被安排接手地下赌场；小仔机灵，却被警方发展成线人。十年后，一桩毒品交易将两人推上生死擂台。阿城奉命追杀警方卧底，小仔则接到逮捕龙哥的密令。两人在庙街夜市重逢，兄弟情与正义感剧烈拉扯。最终小仔为保护阿城中枪，阿城亲手将龙哥罪证交给警察，自己走进监狱。片尾，两人隔着探视玻璃相视而笑，用粤语说：“出嚟再饮茶。” 充满时代悲凉与兄弟义气。

在不列颠哥伦比亚省的深山老林中，一头名为尤什的幼熊目睹了母亲被猎人枪杀。从此它开始了孤独的流浪。它不懂如何捕鱼，也不知如何躲避雪崩。途中，它遇到了一头被猎人陷阱夹伤前掌、脾气暴躁的成年公熊。起初公熊驱赶它，但幼崽的跟随与天真逐渐融化了公熊的戾气。公熊教它狩猎，幼熊则为公熊舔舐伤口。与此同时，猎人们也在追踪这只巨大的公熊。影片以近乎默片的方式呈现，完全用动物的视角叙事。在一场山洪爆发中，幼熊舍命提醒公熊，而公熊在面对曾伤害它的猎人时，最终选择了宽恕与离去。

魔教圣女独孤明珠偷出三块圣火令叛逃，引来了正邪两道的疯狂追杀。锦衣卫千户沈铁衣奉命夺令，却在交手中发现每一块圣火令上都附着一层肉眼不可见的“血蚕蛊”——持有者功力大涨，但每用一次内力，血蚕就会往心脏钻一寸。当武林盟主集齐七令、当众演示神功时，七条血蚕同时破胸而出，将他瞬间吸成干尸。全场大乱，沈铁衣这才意识到，所谓圣火令本就是魔教千年前制造的“人蛊诱饵”，意在一次性消灭所有贪心的武林高手。最后沈铁衣抱着中毒的独孤明珠跳下万丈深渊，用冰湖封住了两人体内的血蚕。

1980年，美国中西部一所保守的女子大学。阿尔法姐妹会的会长凯伦正准备举办年度毕业晚会。成员们开始离奇失踪，先是酗酒的贝琪在洗衣房消失，然后是不守规矩的琳达在图书馆被勒死。警方认为是连环杀手所为，但凯伦发现所有受害者都曾违反过姐妹会的一条秘密誓约。线索指向了20年前因违反同一条誓约而被开除、后自杀的前成员玛丽。凯伦以为闹鬼，却在晚会当晚发现，凶手其实是现任副会长莉莎——她是玛丽的女儿，多年来伪装身份加入姐妹会，只为向当年的执行委员会复仇。最终凯伦在舞厅的彩球下与莉莎搏斗，割断了背景幕布将她埋住。

阿珍从十八岁起就被算命佬断言“命硬克夫，须嫁九次方能消灾”。为了打破诅咒，她开始了漫长的嫁人马拉松。第一任新郎在婚礼上被鱼刺卡住送去急救；第二任在洞房花烛夜发现自己是阿珍失散多年的表哥；第三任是江湖骗子，当场被原配揭穿……每一段婚姻都荒诞收场，但阿珍从不气馁。她开了一家婚庆公司，一边帮别人策划完美婚礼，一边筹备自己的第十一场婚礼。直到一位替身演员为了体验生活主动找她“试婚”，才发现所谓的诅咒不过是邻居老太暗中使坏。结局是阿珍抡起扫帚追打老太的经典街头混战。

远古时代，有一处与世隔绝的桃源村。村中有三个奇人：力大无穷的铁牛、会轻功的飞燕、精通七十二变的水蛇。一天，金凤凰从天而降，说京城出现了一只吃人的怪兽。三人为了建功立业，踏上征途。到了京城才发现，没有怪兽，而是女将军霸王花拥兵自重，要逼迫皇帝娶她。霸王花身高八尺，喜爱美男子，听说这三个村夫武艺高强，非要招他们做“压寨夫婿”。铁牛被逼婚，飞燕被关进后宫，只有水蛇变成太监潜伏。影片后半段充满了对男权的调侃（性别反转）。三人为了逃脱，各种搞笑计谋频出，甚至试图用炸药炸女霸王花的马桶。最后女霸王花恼羞成怒，要与三人在金銮殿上比武。铁牛用蛮力扛住她的狼牙棒，飞燕挠她痒痒，水蛇变成大蟒蛇缠住她。最终皇帝派出御林军平叛，三个“超人”拒绝了皇帝的封赏，觉得还是回村种地比较安全，因为他们被女人吓怕了。